得未曾有隨筆
晴朗空闊的天空下，是透著清寂的滿山蒼翠，一場細雨帶走了泥土的腥氣，只留下層層疊疊的植物清芬。鳥聲偶爾響起，如影相隨。我深一腳淺一腳地踩在碎石板上，向著山的深處走去。
不知經歷多少百轉千回，我終於望見了不遠處的一片茶園。低矮的茶樹上附著一層細密的水珠，使茶樹本身蘊含的蓬勃生氣淋漓盡致地傳達了出來。我帶著心底的虔誠與崇敬，輕叩園內小屋的大門。一位衣著樸素的老婦笑吟吟地把我引到內室。
屋內的陳設簡單且潔淨，清爽的香氣把這個小空間填滿。老人盤腿坐在茶桌前，旁若無人地煮著一壺茶。他的嘴唇緊抿，目光專注有神，像是在完成一種神聖的儀式。我想我能讀懂他的熱忱。銅爐的炭火紅透，茶壺嘴裡升起騰騰熱氣。老人這才熄滅了火，拿出一套精緻的茶杯，反覆地斟茶、濾茶。半晌過後，他把茶杯遞給我，示意我嚐嚐。我鄭重地接過來，撥開茶蓋輕啜一口，雨前龍井淡淡的幽香幾乎要從唇齒間溢位來。清涼入心的感覺就像面對雪原雲海，風裹挾著溼潤的空氣席捲天地。又飲幾口，才發現老人已經戴上老花鏡，正認真地往一本厚厚的本子上記載著什麼。老人和藹地衝我笑笑，解釋道：“人老了，常忘事兒，每次煮茶的'經驗記下來，以後還能研究研究呢。”
我順著老人的視線轉過身，看見了書架上擺滿的茶藝書籍和書架底層與老人手中一樣的筆記本。有的本子在歲月的侵蝕下有些泛黃，有的還有明顯被屢次翻閱的痕跡。老人端起茶杯，指腹輕輕摩挲杯子上的刻紋，把他和茶藝的點滴向我娓娓道來。從年少成才到帶著妻子隱居深山幾十年，他此生的夢想就是鑽研出茶藝的精髓。他也會在忙時僱一些人幫忙採茶，但從不喜歡任何世俗之人打破這茶園的寧靜。“我不過是個愛茶的老頭子，沒什麼值得被採訪的”，他說起那些聒噪的來訪者時滿臉無奈，話語中無不表現出他對清靜的渴望。
品過茶，老人背上一個大竹筐，領我進入茶園。老人每經過一株茶樹，都會仔細撥開繁密的葉，找到一片長勢最旺的摘下，放進竹筐裡。每當粗糙的手指撫過茶樹的枝葉，老人的面容就年輕起來。他給我耐心的講解茶葉如何生長，以及如何辨別茶的優劣。他說他每隔幾天都會像這樣採集樣本，以此來密切關注它們的成長。有時碰到長勢不好的葉，他都心疼得像在擔憂一個孩子。
他在近傍晚的時候去了一趟茶倉，取出一籃茶來烘焙。這是茶藝中最複雜的工序，稍有一處拿捏不準就會影響茶的質量。烘茶的屋子溫度很高，老人拿起手巾擦起頭上的汗珠，讓我去室外等候。他憨厚地笑笑：“不看著他們我不放心啊！”老人出來時，日已西斜，他的面龐上依舊散發著神采奕奕的光。在光亮中，我似乎能看到這位茶藝人的匠人精神，它從點點餘暉中透出來，並讓我為此深深折服。
送行時，老人最後一次為我煮了一杯茶。幹茶都是精的芽，滿目金黃，湯色鮮紅豔麗，甘甜之下有一股澀心的苦味。我突然想起《識茶記》裡的詩：
霧散千樹茶，雲開萬壑蔥。
香飄十里外，味釅一杯中。
慶山說，大自然的美是豐富盈潤的，鄭重自持。而這一代居住在自然深處、用心挖掘它的美的茶藝人，正把世間最美的東西延續著。他們帶著陪伴他們大半生命的茶藝走向時間的盡頭，收穫此生未曾擁有的滿足。