北港大道上的舊小屋隨筆
1973年10月16日， 對於德克薩斯州17歲男孩約翰·拉姆洛克來說，是無比陰霾的一天——在一場足球比賽中，他與隊友發生了激烈地碰撞，摔倒後致使脊髓神經受到嚴重的重創，頸部以下全部癱瘓，並且全身的供血系統都遭到破壞，一抬頭就會休克。
“他餘生坐在輪椅上生活的希望都沒有，”醫生對約翰的父母說道，“你們還是放棄吧，照顧像他這樣病人的家庭，最後95%都會破碎。”
但母親安娜決定把約翰帶回家裡——達拉斯普勒頓谷區北港大道上的一箇舊房子裡。此後，她開始每天幫兒子刷牙、刮鬍子，洗澡，替他換導尿管、擦屁股，每隔幾小時幫他翻一次身……像是在照顧一個永遠長不大的嬰兒。
但上天似乎有意要為難安娜——幾年後，她的二兒子亨特又被查出來頸部患有淋巴x，剛做過切除手術，丈夫又因為急性肺氣腫而離世。
此後，全家人僅靠亨特打零工以及少許的救濟金過日子，但安娜從不言放棄，她說，“我們唯一要做的.便是保持戰鬥力！”她每天都寸步不離約翰，給他讀書，讀報，只有在週六才會出去採購一些物品。
可約翰的狀況不斷，腸炎、尿道感染、血液中毒、肺部積液……這些病每年至少要來糾纏約翰一次，他被一次次地送往醫院搶救，但又一次次地安然無恙地回到家裡。
約翰30歲時，北港大道開始改造，一幢幢闊氣的大樓一個個拔地而起，成了富人扎堆的地方。房地產一次次地前來安娜拜訪，希望她搬遷，但得到的答覆都是，“對不起，這是我和約翰的家。”
過完88歲生日後，安娜的視力開始下降，反應也越來越慢，不久摔斷了一根肋骨，“你必須得休養，不能再幹活了。”醫生警告她。“那不可能！”安娜果斷地回應。然後，她為約翰在家裡舉行了高中同學20週年聚會，結果又摔了一跤，此後她便不能輕鬆地獨自行走了。
亨特開始照顧哥哥，每天下班後，他便急匆匆地朝家裡趕，然後煮上3杯咖啡，接著做飯……
53歲時，約翰再次住進醫院，這次他被不幸地告知“皮膚組織已經全部損耗殆盡了，我們已無迴天之術”。已是91歲高齡的安娜來到醫院看望一直在發高燒的約翰。
“媽媽，對不起，這次我恐怕真的要跟您說再見了，我知道這36年來，您很為難。”約翰哽咽著說。
“為難？”安娜大聲地回應道，“不，那是一種榮耀，你是為我而活，我也要為你而活！”
淚水順著約翰的眼角流了出來：“媽媽，我愛你，來世我保證一定會小心些，不再摔倒。”
當亨特把母親送回家，回到醫院時，約翰已經平靜地辭世了。“我必須先走，這樣媽媽才會放心地走。”護士向他轉述了哥哥的這句遺言。
“我們很快會見面的。”在約翰的葬禮上安娜說道，之後她便有些神志不清。兩週後，安娜永遠地睡去了。
亨特把約翰的那張床送了出去，然後掛出了“此屋出售”的牌子，人們都以為一座新的豪宅即將要出現了。
但一年了，亨特卻一直沒答應任何一位買主，即便他們開的價非常之高。不久後，人們發現亨特將老房子重新裝修了一下，亨特對一個前來想買他房子的人說道，“這兒一直是一個美好的家，一直都是， 我想我此生無法離開它！”