老師,原來我一直沒有原諒你作文
離開您的教室，六年後，我以最快的速度，成為了您的同行，站在與我的母校相鄰的小學校的講臺上。那年，我十八歲，您也不過四十歲左右吧。
認識您的時候您是我小學五年級，也就是畢業班的語文老師兼班主任，我還不到十二歲，營養不良，面黃肌瘦。穿著姐姐穿過的寬大衣衫，毛楞楞的腦後，支稜著兩條歪歪扭扭的辮子，因為大多數的時候是我自己編的。有次運氣不好，費好大的勁才編成，急急忙忙往村頭的學校飛奔，剛到校門口，鈴聲響了，一隻辮子受驚嚇似地散開了。我急中生智，一把攥著辮子一把提著書包繼續飛奔，還有幾步就到教室了，一抬頭看見您就要先我而進教室了，也許您不相信，其實我是個很遵守紀律的學生，我想只要跑在您前面，就還不算遲到，於是以百米衝刺的速度擦過您身邊，進了教室。可是還沒等我坐下，一聲棒喝，把我從座位上提到半空，您漲紅了臉，劈頭蓋臉一頓臭罵，說我披頭散髮，是山裡野糧食吃大的，罵夠了，您不讓我坐，讓我站到教室外面去。我捏著辮子，低著頭往教室外面走。所有的教室都在上課，校園裡顯得格外安靜、空曠，我捏著辮子站在五年級教室門口，想不出山裡頭的野糧食什麼樣子，覺得自己很像青青的麥苗地裡長出的一株野草，突兀、醜陋。頭繩在路上跑丟了，那半天我一直用手捏著辮梢，弓著腰，駝著背，擰著身子，抓住腦後的短短的辮子。一手抓辮子，一手擦眼淚，放學了，我的罰站自然結束。我紅腫著眼睛回家，手痠痛得抓不住筷子，更怕母親、姐姐們看到我的狼狽，於是推說頭疼不吃飯。可是念小學三年級的妹妹還是看到了我在教室外站了一個上午的“輝煌事蹟”，並添油加醋地彙報給了全家。以後，這件事在很長一段時間裡成了妹妹攻擊我的重要武器，有這麼一個把柄捉在她手裡，妹妹彷彿忽然之間長大了似的，可以隨意指使、調遣我，我當然不從，於是戰爭經常升級，鬧到後來，母親還是把罪名判給我，因為我是姐姐，得讓著妹妹。小小的我，修養很差，不懂得忍耐是一種美德，反而要找一個憤怒的發洩口，於是，我記住了對您的仇恨。
您一定不知道自那次罰站以後我的生活有了多大的改變。如果您知道了，一定會進行挽救吧，我總想原諒您，總說服自己這只不過是誤會。可是，接二連三的誤會，使我很難原諒您。
那次罰站以後，我改變了許多。我學會了撒潑，在一次又一次撒潑後，母親終於捉起了剪刀，剪掉了我的長髮。我是我們村裡女孩子中第一個剪“寸頭”的，長髮沒了，煩惱卻不少，我的同學開始叫我“假小子”，最初是因為髮型，後來是形神兼顧。同學們叫我“假小子”，您似乎覺得還不準確。但作為老師不能隨便給學生取綽號，您大約是知道的，所以，當我和另一女同學起了爭執，您在把我驅逐出教室的時候，您給我進行了解說：不男不女，“二陰子”樣兒……然後您開始上課，對於我和那位女同學的官司，置若罔聞。本來我勝券在握，您卻不屑於過問，還給了我這麼一個侮辱性的綽號。其實，我也是小心眼，放在現在，也不過是性別錯位病，大點是時髦的同性戀，如果手術了也是令人刮目相看的變性人。可在二十年前的鄉村，“二陰子”是損人的詞語。
有時我想，您一定信奉嚴師出高徒的古訓，是為了磨礪我的意志才這麼做的。但結果因為我的年幼無知，不能理解您苛刻後的良苦用心，才使我難以釋懷，從而影響了我人生之路的抉擇。現在想來，您沒有理由恨我，在您接我們班時，我是班裡成績數一數二的學生，您很有可能寄我於厚望，只是為了錘打我，激勵我，才採取極端的做法。只是您判錯了我的材質，我不是籃球型的，越是用力拍打，越彈得高。小時候的我，也許更接近於一棵幼苗，需要雨露、陽光和呵護，過多的風霜與修剪，會遲滯我的成長成材。
您在全班同學面前摔掉我的作文字，說“抄作文都抄不正確，錯別字滿篇”，那其實是我自己寫的，如果您稍微問問我的前任老師，應該會知道我作文還得過獎，可是您這樣罵我，我就再也不肯認真寫作文了；因為我的字寫得不好，您第五次撕掉我的作業，當別的同學吃完午飯返校時，我的第六次作業交了上來，比前五次都潦草，您看也不看收下了，我竟然感到勝利的'喜悅。從那以後，我的字跡越來越亂，錯別字滿篇，您再也沒管過。
那一年時間極其漫長，但畢業升學考試還是如期而至。為了評比，學校準備進行預選，留幾個不可能考上中學的學生，以此提高升學率。我在您的名單之中，於是在父親與數學老師的請求下，您勉強同意了我參加升學考試。在十里外的縣城中學屋簷下，您一個一個給我們盯數學答案，笨拙、認真，我忽然覺得不恨您了。不是因為我的數學幾乎全對，只是覺得那會兒您最像個老師。
可是我的好感維持不到一個星期，升學成績出來後，我的同學一半落榜，而我在沒落榜的那一半里，並且還靠前。您給前來看分數的同學說，我怎麼能考上，我是怎麼混上去的？也許，您只是為給那些沒考上的同學寬心，可您也許沒料到，您的話在學生心中，也許是金玉良言，於是我又揹著“混”上去的名聲進了中學。我真的恨您了，上了中學，我從班主任嘴中得知，如果學習足夠好，三年後就可以考中等師範，再三年就可以做一名小學老師。於是在三年裡我刻苦學習，在四五百人的競爭中，成了寥若晨星的勝出者。於是在六年後成了您的同行。
可是，在做了您二十年的同行，當您衰老得再也不能走上講臺時，我忽然覺得自己的悲哀。我想，我最初的心願已經成倍實現了：成了一名優秀教師，我的學生走向五湖四海，年前節後不時有來自遠方的問候，這也許是一個老師最大的快慰。我還是不能釋懷。二十多年後，當我在平凡的講臺上站得有些倦怠了的時候，當我當年的同學在大城市幹得風生水起的時候，我才明白，我一直就沒能原諒您，而您卻輕易地指定了我的人生軌跡。但願我在當老師的時候，永遠不說你當年對我說的那些話，做你當年對我做的那些事，那會傷害一個孩子一輩子的。