觀察三盆玫瑰作文
窗前栽種了三盆玫瑰。陽光被引過來，園子的荒蕪、頹勢為玫瑰和陽光洗淨，空出玫瑰的舞臺、陽光漫步的地方。
這裡用“盆”而非“株”，是“盆”與“玫瑰”構成互補性的景緻，成為玫瑰進一步對自身另一種形式的強調；而不是單獨的將玫瑰從其構成的一幅畫面中隔離出來，儘管這樣或許因其是玫瑰足夠驚心，如果真那樣的話，我們說玫瑰僅是玫瑰，並沒越出塵世的名形俗態。
紅色、粉色、黃色，在蘭草中玫瑰以“玫瑰”展示自己，展示引人側目的色彩、花姿以及設伏氾濫言辭的莖刺。其間，蘭草依然是蘭草，沒有我們想象中的對於玫瑰一詞的一絲兒波瀾，細長的葉子舒展著、刺探著，不覺裡悄悄衝擊著傳統的包圍圈。既沒有文人雅士一肚子的高潔、清雅，也沒有時下快節奏中的暴力視覺形態，是累劫以來似曾相識的本來面目。但沒有玫瑰呈出自己是玫瑰的那種我在色彩之上的明快、質感、先於事實出現之前的存在感。
回到園子這個場景。每天澆水時，我順著噴開的水花去認識玫瑰以及蘭草佈下的歷史題材的問題；好天氣時，明亮的光線從高處投下來，黃玫瑰把自己對黃色的理解表達的淋漓盡致，遠遠地即可在青草和木本植物之間區別出顯然的意味，它周圍陽光是黃色，綠葉也因泛黃顯得柔嫩。似乎這金黃的場，誘使路過的目光走入其中，如同走進稻香和麥浪，是生命的渴望牽引我們走入壯闊風景的豐滿和成熟，生命自身也不那麼抽象。這時，你說玫瑰中充盈生命的張力，拉拽著風、陽光、眼睛及大地深處的根。
轉而一想，彷彿粉玫瑰、紅玫瑰以各自的顏色開出具體的花的.形狀時，它們之於黃玫瑰又何嘗不是“玫瑰”的綻放呢？鬆土、拔草，一樣的過程中，粉色的形狀壓迫著空間並以己之形代言時間，將粉玫瑰、花盆、光線、微風等旁邊的一切匯入一個時間的事件中。凋謝的花瓣上，粉色已經在此事件裡被擦掉，像被修改的圖案，換一個形象比喻，想被時間設計、塗改、然後又輕輕抹去光華的容顏，甚至比詞語“粉色”更加易逝。
還有比我們的感受更易逝的嗎？玫瑰變換顏色時帶給我們對“念頭”的審視，比如：紅色內部帶有的沉鬱，讓我們避免流於對玫瑰盛開、枯萎的一個完整過程的忽略，而僅關注“這是一盆紅玫瑰”，即便此刻“玫瑰”作為一個符號已經提醒我們，每一念的侷限：我們固定模式開啟了對念頭的稍縱即逝的如花修飾。而當回到玫瑰、返回玫瑰的紅色，我們旋即返回內心的溫暖，將我和我身旁的所有歡樂、悲傷緊緊聯絡在一起，擁有真實的紅。當然，得在玫瑰顯露紅之前，帶上眼睛跟上玫瑰成為紅玫瑰這一略顯緩慢的精彩，哪怕輕吻大地時，你也能感觸到玫瑰與玫瑰的紅。
哦！對，是紅色、粉色、黃色三盆玫瑰。這原本彼此作標記的不同的紅色、粉色、黃色，相互一盆花的個體加以分別的特徵也不知不覺中慢慢喪失，恍然若失間，覺得不同顏色的三盆玫瑰比單一顏色的三盆玫瑰在表達方式上，能更好地展示玫瑰就是“玫瑰”，融入和統一到無差別的“玫瑰”之中。
如果三色換為一色，提出這個假設時，玫瑰是以紅色、粉色、黃色三盆玫瑰的形態在我眼前，隔著一道窗。並且，蘭草也在視窗開啟的視線中，與三盆玫瑰一樣。