【精選】定格作文九篇
無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編為大家整理的定格作文9篇，希望能夠幫助到大家。
定格作文 篇1
明明是個無法直立行走的殘疾人，卻能始終面帶淡然微笑；明明是個衣衫不整的乞丐，卻不卑不亢，寫出的字宛如翩然的白蝴蝶，工整的毫無挑剔，令人感到無比賞心悅目。那工整的粉筆字彷彿刻在我的心上，烙在我的腦中，揮之不去。被淡淡太陽光籠罩的身影，像一朵飄著清香的花，綻放在我的記憶深處，時常給我以隱隱的香氣。
那天，是“十一”放假時期，正巧趕上表哥結婚。在他家待了幾小時後，媽媽帶我去了酒店。
那會兒正是人流高峰，我們要穿過的漕運廣場上人流如織，媽媽不得不下車推著走。我的心情被這停停走走的路程搞得很不耐煩，踢踢踏踏地走著。
“唉呀！”被什麼東西給絆住了，我惱怒回頭，看著那人，走路不會讓著嗎？還有他腳邊地上的白色東西真礙眼……嗯？那是什麼？我回過神，定睛細看，竟是一列工整的白色粉筆字！遠看，那一列整整齊齊的字，沒有一個是突出來的，就彷彿在兩邊各有一根線限制了字的伸展範圍；近看，那字也是美得驚人，就彷彿是電腦上的印刷體，大小一致，筆畫有力，標準的方塊字，讓我這個天天寫字的學生都羞愧不已。可這麼漂亮的字，卻是在四周髒亂的地面上，和走動的一雙雙腳十分不協調。
“這是什麼？土領的國中們我是島魚釣……不不不，釣魚是我們中國的領土……”我輕聲讀出上面的字，由於我是反方向地看，知道下面不知道上面，讀起來十分別扭，還要在心中費力地把它們排列整齊。到底是誰寫的？我心中的好奇愈加濃了，不由加快速度，想看看開頭處有沒有作者姓名。
不過這顯然是不需要的，沒多久，我看見了謎底——一個雙腿殘疾、衣衫凌亂的乞丐推著一隻箱子，手中拿著雪白的粉筆，聚精會神地寫著什麼——就是我剛剛看見的那些文字！此時，我的心情已無法用“震驚”來形容，我無法接受剛才那像字帖臨摹的書法竟出自一個以乞討為生的乞丐之手！旁邊，媽媽感慨道：“能有這樣的毅力，還能寫出這麼漂亮的字，已經很不容易了，竟然還是倒著寫！真是厲害啊！”一句話又讓剛回神的我陷入神遊狀態。雖然難以置信，我卻必須接受這個事實，這個不像事實的事實。
震驚之後，便是無窮的敬佩，佩服他的才智，佩服他的不卑不亢。我想起了什麼，摸了摸口袋，對媽媽說：“這兒有四塊錢，我去給他吧！”在媽媽點頭之際，我向他走了過去。
他正艱難地撐著身子向後移，可是，在這過程中，只要有人走上前來，給予他哪怕一點點的愛心，他就會立刻抬起頭，感激地重複著口中的“謝謝、謝謝”。我上前，輕輕地把手中的硬幣放入他裝著粉筆和零錢的箱子裡。他聽到響聲，抬頭看我，“謝謝”一詞又從他口中滑出，鑽入我的心底。我的心被狠狠地撞了一下。他卻又低下頭，又投入艱難的創作中了。白色的蝴蝶在他手下舞動著，彷彿世上最美妙的場景……
我凝視著那被太陽鍍了一層金邊，反射著淡淡光暈的身影，眼中悄然升起一片霧氣。他雖是一個乞丐，但他與眾不同。我見過的乞丐，無非是以各種各樣的方式，博得人們的同情心，讓人施捨他們;而他不同，他用自己的勞動，換得人們的肯定，靠自己的汗水，得到自己的工錢！
……
雖然現在我不再見到那乞丐，可他那身影已駐進我心中，他用他那工整的粉筆字，為我上了一堂於我而言人生中最重要的課！
太陽光淡淡地籠罩著一切，我的眼前彷彿又出現那個正專心致志寫著字的身影，有人前來給予他一些幫助，便立馬抬頭，口中呢喃著感激的“謝謝、謝謝！”……
定格作文 篇2
以前，我總喜歡坐在教室的角落處，因為那裡安靜。但是有得必有失，一年四季，陽光從來不青昧於我。
而現在，我的位置已換在了窗前，每天在7：45我總會得到陽光的青昧。每天的這一刻，便成了我一天中最快樂的時光。
“你擋住我的陽光了。”我不耐煩的對同學說。“就擋住，又怎麼樣!”同學故意抬槓似的。我無可奈何，只得重新去尋找陽光。因為在陽光的呵護下，我會覺得很溫暖，就像被上帝的手撫摸著，能驅走我心中的嚴寒和不快。
可是有的早晨沒有太陽，在這個時候，我總要出去尋找陽光 ……
夏天的7：45，如果是晴天，絕對一是豔陽高照，可是今天天突然變了臉，一大早已是烏雲密佈。不一會兒，豆大的雨珠打在我背上，雨簾模糊了我的視線，讓我不知道何去何從，想要避一下雨，周圍有沒有認識的人。我只得硬著頭皮繼續騎車向前，額上的雨珠直往下落。“嘿，孩子，過來躲躲雨吧!”我從雨幕中捕捉到一個聲音，心中一快。逃出雨幕，一張蒼老卻慈祥的臉映入我的眼簾 ——那是一張帶有陽光般的微笑的臉。
我找到了7：45的陽光。
也是一個7：45的陽光，晚自習時，黑暗逃離了太陽的禁錮，黑色幕布般籠罩下來。我望著失去了太陽的天空，鬱悶極了。
窗外的樹葉嘩嘩的響著，凜冽的寒風給這個黑暗的夜增添一份淒涼。我無可奈何的望著那半明半暗、忽隱忽現的參慘月搖了搖頭。不經意的一瞥中，我發現床外立著一個黑影，再仔細一瞧，原來是媽媽!在寒冷的黑夜中，媽媽?著眉頭，彷彿在打哆嗦，眼睛卻在注視著我的一舉一動。
我彷彿又看見了早晨的那一縷陽光，振奮人心的竄入教室，投射在我的心中，溫暖著我的心房。我有埋下了頭。
我是如此的喜愛陽光，更是如此的盼望陽光，盼望著那7：45的一縷溫暖的陽光 ……
定格作文 篇3
每個人心裡都會有一個自己不能忘記的人，討厭也好，喜歡也好。
——題記
午後窗外的陽光白得刺眼，有點似曾相識的感覺。腦海深處那個討厭的他，討厭的午後也越來越清晰。
我討厭他一手拎著書包，一手挾著球的樣子。
我討厭他踩著鈴聲，氣喘吁吁跑進教室的樣子。
我討厭他每天的頭髮都溼淋淋地貼在額頭。
我討厭他滿臉的雀斑，滿臉的笑。
我討厭他書包永遠都是亂七八糟。
是呀！如果老師沒有把他安排成我的同桌，可能我也不會那麼討厭他，畢竟我們是井水不犯河水，可是偏偏他竟成了我的同桌。
老師的初衷是要我幫助他學習，也許是因為對老師的不滿，我對他更是蔑視和冷漠著。每次看到他為一道題抓耳撓腮的樣子，心裡就莫名地很得意；看到他那渴望的眼神，討好的笑臉，我就會下意識地把嘴抿得更緊，下巴抬得更高；看到他凝固在臉上的尷尬，心裡滋生著一種痛快。
下課他依舊是第一個衝出去，上課他依舊是最後一個跑進來。日子就這樣相安無事中過著。
就在那天下午，一切都改變了，有點突然，讓我有點措手不及，更讓我心裡從此留下了不能彌補的遺憾。
第一節數學課，我們數學老師有一個不成文的規定，就是誰不帶課本不需要理由，請自動站出去。不知道那天是什麼原因，我竟忘記了帶數學課本，真是大難臨頭，看著窗外白花花的太陽，想著老師同學的指指點點，我頃刻間滑到了崩潰的邊緣。
沒帶課本的同學，請出去。老師上課前的開場白。
我絕望的看一眼窗外，渾身開始發軟，眼睛開始模糊起來，我猶豫著是跑出去，還是走出去，老師的眼光，同學的眼光，更可恨的是我討厭同桌，他一定心裡最得意吧！恍惚間，眼角餘光看到從桌子那邊有東西在慢慢地朝我這邊移動著。與其同時他依然站起身，朝門外走去，老師一看是他，惡狠狠地說：你整天是幹嘛的，上課不帶書……
老師一一細數著他的罪狀，我的腦子更是一片空白，看到我面前他課本上亂七八糟的符號。那節課老師講什麼我一句都沒有聽。
第二天，我早早的來到學校，用抹布第一次認真的擦乾淨了整張課桌，收拾乾淨了抽屜裡亂七八糟的垃圾，心裡莫名地高興起來，第一次盼望著上課鈴聲響起。我盯著教室門口，心裡竟有些緊張起來。
他沒有來，老師說因為家裡的原因，他轉學了。
那一刻，我好像更討厭他了，討厭他讓我從期盼到失望。心裡竟然難過起來。
日子在他走後的不久，我又換了新的同桌，沒有喜歡，也沒有討厭，只是我還是會想起那個同桌的他。心裡會默默的牽掛著——現在的他還好嗎？
定格作文 篇4
一段被葉鋪滿的小路，一個步履短緩的老人，一個離別的孩子。秋風起，樹木搖曳，葉像蝴蝶飛滿天。
又是一年，又加深了奶奶臉上被歷史輾過的轍皺，她又老了一歲，八十年歲月悠悠，她經歷戰爭，飽嘗飢餓，承受生離死別，我想她已看淡一切。但從她蓄結的雙眸，我看到了她的哀愁。
我拉著奶奶的手，乾枯而粗糙。她不能再像我兒時那樣揹我了，畢竟，我不再幼小。奶奶雖然步很小，很慢，但很沉重，很堅定，謹慎而細心，她是在告誡我，人生路上多加留意，踏踏實實地走下去。我們無聲的走著，我慢著腳步，四顧四周我熟悉的一切，稻田，白菜地，田埂……這一塊塊留下我和奶奶汗水的地方。
突然地，奶奶開口了，彷彿看穿了我的心思，說道：“稻田已經被人家租用了，明年開始再也不用種田了，閒下來的時候，就種種小白菜和小青菜。”話語間有些不捨。不知道是對她彎腰種了幾十年的地還是他朝夕相處十幾年、現在見面次數卻少得可憐的小孫子。她又指著原來種茭白的地方：“這裡今年又被村裡佔了，給裡一些補貼，說是要辦什麼廠。”
突然間奶奶停下了腳步，凝望著已經成熟的茭白，眼睛裡流露著不甘與不願。接著繼續我們的行走。天色漸漸暗了下來，可奶奶卻好像越走越慢，他希望我留下來，好跟我嗑嗑家常。這幾年只有大伯跟奶奶在一起。爸爸媽媽很少去鄉下，只有我，但是隨著學習任務的逐漸繁重，我去鄉下的次數越來越少，屈指可數。奶奶可以說話的人就更少了。
到了村口，小路的盡頭，就真的到我們分手的時候了。古語有云：“離別最是無情。”縱是聖人，在離別的時候也會有停滯，更何況我們凡人呢。
車到了村口，我上了車，回首的那一霎那，奶奶眼裡噙著淚水，我隱隱感覺到了奶奶內心的苦痛。，見我一次少一次。我默默的低下頭，車漸行漸遠，奶奶的身影，伴著秋風，在村口遙望，成了我腦海中揮之不去的畫面。
這是一段被黃葉鋪滿的路，路的一頭是一個遙望的老人，路的另一頭是一個離別的少年。
定格作文 篇5
生活中充滿了挫折與失敗，但我們要微笑著戰勝它。當我們心情低落的時候，別忘了還有真情陪伴著我們。所以從現在開始，調整好心態，學會克服這一切，把童真定格在心中，笑著過完每一天。
“童真”這個字眼，常出現在我們的生活中，可誰也沒有真真的關注過它。在所有人的眼中，只有小孩才會懂得童真吧！不，你錯了，“童真”對於年過半百的人都還有意義。那麼，童真到底是什麼呢？這個我也說不清楚。因為對於不同的人來說，它有著不同的意義。對於小孩子來講，童真就是當你給他糖果時，他開心的笑著對你說聲謝謝。對於老年人來說，童真就是每天笑著對待每一件事，偶爾還會開一兩句玩笑。對於青少年來說，童真就是每天都能自行化解學習生活中的煩惱，開開心心的與人交流，相互學習，這就是我眼中的“童真”。
記得曾今看過這樣一個故事，有位八十多歲的老者，每天和自己的孫女一起玩，一起學習。當別人問他這樣小的孩子懂什麼呀，你跟她玩不覺得很幼稚嗎？他回答的很乾脆，我們在互相學習，她教會了我很多，面對事情要淡定，實在忍不住大哭一場後，依然很樂觀。是啊，這就是童真的力量，它讓我們學會以簡單的思維處理事情。
透過這個故事，我明白了很多。人生中有諸多的不順，很多事情往往會向壞處發展，但是，歸根結底還是我們的應事思維與處理方式存在著很大的問題。我們有時候太過於糾結和計較，明明很簡單一件事，仍舊是一直想不開，這樣的思想會使我們徒增煩惱。
把童真定格在心中，以簡單的心態處事待人，生活其實很簡單。把童真定格在心中，以樂觀的心態去應對挫敗，生活其實很美好。讓我們以童真的心態展望未來，笑對人生。
定格作文 篇6
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇！
——題記
每當在抽屈裡看見那落滿灰塵的蒲扇時，我總能感覺身邊有一陣涼爽的風。這都是滿滿的愛啊！
小時候的我天真，單純，在家裡我就是女王，家人們都要滿足我的要求。那一天，我獨自吃著冰棒，爺爺卻不知從哪兒冒了出來，嚇得我摔掉了冰棒，魂兒也飄走了，我受到了驚嚇，很生氣。便頭也不回的走了，一直到晚上都不曾跟任何人說話。可是炎熱的溫度使我輾轉難眠，背上就像爬滿了螞蟻一樣，心情本就不好的我更加睡不著了，我慢慢地挪下了床，為了不發出聲者，我只能一點兒一點兒地挪，腳碰到了地才安全的下了床，我靜悄悄地踮腳走，生怕被爸爸媽媽發現。
其實我並不想來吵醒奶奶和爺爺，我慢慢地爬進了他們中間，但看見奶奶睡得很沉，不忍心叫醒。這時，一個強勁有力的風傳了過來，這風不似奶奶扇得那麼溫柔，可讓我擁有許多安全感，我知道爺爺沒有睡著，他想給我道歉，但千言萬語全都浸透在這涼爽的風中了。
微風拂過了我的臉龐，思緒飛回了現在，這把蒲扇承載了太多爺爺奶奶對我無言的愛。
現在我沒有太多時間見到他們，可每見一次就會發現他們好像又老了，而我也長大了，他們再也不會變著花樣哄我，也不會把愛我掛在口頭，卻用更多的舉動讓我意識到他們真的很愛我。
全世界似乎都定格住了，定格在了爺爺給我扇風的這一幕，也定格了那一份永不改變的愛。
定格作文 篇7
或許有的人的內心有時就像刀面刺在玻璃上的聲音一樣，令人厭惡。只是一個動作卻讓原本被遮掩的醜陋表露無遺。但是世界仍有那種能夠詮釋文明的人。
——題記
正午，天暗得好似臨近傍晚的時候，刺骨的寒風真的令人受不了，校園行走著初中部的學生，說說笑笑，時不時埋怨天氣。不久高中部的鈴聲響起，隨後廣播放出了那首熟悉的鋼琴曲。樓道彷彿每天都在重複著一樣的事情，許多人在寬不到3米的樓梯擠來擠去，上去的下來的。
一團紙，猶如時光孤獨老人，獨守記憶。獨守那些他們對它踢來踢去抑或被踩著的回憶。它已經待在那裡兩天了，待在這個不屬於它的地方。人開始少起來，原本狹窄的路面變得越來越寬，留下的僅僅只是絕望。他，緩緩的走下去，與老師道別後，走到三樓的樓梯口，紙團，垃圾桶，他無視了，繼續走在前往食堂的路上。另一個他，玩耍著手中的籃球，和旁邊的同學聊天著，他也走到了這個無數人經過的三樓樓梯口，正當他要走下去的時候，轉過頭看到了那張紙，他把球遞給了旁邊的那位同學，他走到了垃圾桶旁邊，撿起了那張渴望待在屬於它的地方的紙團，他沒有運用以前熟悉的投籃技巧，而是將手伸進垃圾桶，讓那張紙自己墜落，迴歸。他緩緩將手伸出來，還四處俯視地板。
這個將手伸進垃圾桶的瞬間定格，流傳出一種不滅的精神。定格在美好的昨日，用一個簡簡單單的動作，定格在我們心中敬仰的那些事物。
定格作文 篇8
歷史長河中波濤洶湧，驚濤拍岸，激起千層浪，擊碎了那一個個故事，融入河流中隨之逝去。但或許也會有一件件堅固無比的往事化身為磐石，永遠屹立在滾滾波濤中。
義舉永成定格
“一去紫臺連朔漠，獨留青冢白黃昏”，也許她並無俠客般的豪放，她不能手拿短匕去刺殺兇殘的秦王，但她卻依舊把名字刻在歷史的長河內。王昭君這個名字永遠記在人們心中。她是柔弱的，在那個三綱五常的時代，她柔弱得像原野的小草，然而，她也如小草般堅韌。征戰年代，人們總是敬仰奮勇殺敵的將軍，和平的歲月，人們也總是把她遺忘，然而，存亡的時刻，她站了出來，攔住了匈奴的千軍萬馬，攔住了匈奴的長槍與標槍。為了不讓百姓飢寒交迫，她一個人走進了寒冷荒涼的塞外；為了不讓百姓妻離子散，她獨自忍受與親人分離，和親到異國他鄉。她，用她那柔弱的軀幹撐起了民族的脊樑，終止了血腥殺戮，避免了生靈塗炭。
或許，正是這一個簡單的挺身而出，一句簡單的“我去”，也就被定格在了歷史上，成為後世人們千古傳誦的佳話》
忠誠永成定格
想當年忠勇無比的關羽，他在劉備戰敗時，被迫向曹操投降，曹操一黃金美女權力來收買人心，但他卻毅不肯接受，唯獨一匹赤兔使他得以“一日而見兄也”而拜謝。他斬顏良，誅文丑，解白馬之圍以報恩，最後他掛印封金，千里走單騎，過五關斬六將，職位與義兄劉備再見。這一切是為了什麼？還不是追求那一個“忠”字。
他當年大意失荊州，敗走麥城，最終被一根絆馬索絆倒被俘，在東吳大帝及眾多猛將的威壓下，他面不改色，誓死不降，落得父子兩人慘遭東吳殺害。或許，當初他可以選擇生，可以選擇榮華富貴，成為東吳的一員大將，但一旦他那樣做了，古人後世會怎樣看他呢？他不就成為一個背主不忠之人了嗎？於是他毅然選擇了死亡，選擇了效忠。
關羽的忠心不二慨然衝擊宇宙，英武雄姿威震江山，他的每一個壯舉都會永遠得成定格，定格在歷史上，定格在人們心中最深處，最堅毅的地方。
英勇永成定格
他，冒著國民黨反動派的炮火英勇得衝到碉堡下，手託炸藥包，炸掉了敵人的暗堡，為後續部隊掃清了道路。不錯，他就是董存瑞。當年，人民解放軍快要攻佔敵人陣地時，突然間有出現了一個暗堡，瘋狂的敵人用密集的火力阻擊著解放軍的步伐，一個又一個的戰士倒在了子彈下，董存瑞他再也忍不住了，他奪過一個炸藥包，拼死衝到碉堡下，但是無奈沒有地方可以供他支撐炸藥包，為了後續部隊更多戰士活，他堅定得拉響了導火索。正是那一下手指一拉的動作，使他成為了人民心中的英雄，他的生命雖已經隨著彈片灰飛煙滅，但他那一刻的動作，他的決定，他的一切都成為了定格，永遠的在人們心中流傳。
確實，時間飛逝，世上的一切都太容易逝去了，一個不當心，你或許會失去很多，名譽、金錢、權力，甚至是生命。才後雖美，也有消失的.時候；鮮花雖靚，也有凋謝的時候；大樹雖高，也有歸根的時候所以我們應當懂得定格，勇於定格，善於定格，或許也只有定格才能留住那一個個易逝的瞬間，使之成為永恆！
定格作文 篇9
“這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。是一個人在走廊日影下，竹棚撐起月白薄絹，幽幽用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……自知沒什麼用處，只是靜坐著勞作，心理愉悅。那個人繡完了花，另一個人拿起來閒來無事地看。院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢。
時間這樣過去就很好。”
不知怎麼的，提起筆來就先用最自然的字型認認真真地摘下安妮寶貝的這一段話，細細嚼著。這是一節自習課，周圍的人有的在試卷上用紅筆細細密密地訂正，有的把參考書翻地“嘩嘩”作響，有的怔怔地望著試卷上在日光燈下影影憧憧的鉛字，有的只能讓我看見一個伏案著的疲憊的背影。而我，偷得浮生半日閒，一筆一劃抄下我喜歡的句子，心慢慢靜下來。不在奮筆疾書，不在爭分奪秒，“只是靜坐著勞作，心理愉悅。時間這樣過去就很好。”
四年的寄宿生活了。像一隻時鐘一樣，匆匆忙忙、一秒不停地趕路轉圈，終到一天終點，確是第二天起點，都沒有遲疑迷惘一秒，又滴滴答答地開始輪迴。在路上時，我的腿的確以秒針的頻率擺動，有時聞到鬱香郁香的桂花，或是瞟到三葉草綠綠滿滿的一蓬，幾朵細杆的白花在風裡飄飄搖搖，又或是踩著滿階的金色銀杏葉子去實驗室，還沒來得及停下，自動疾走的大步一下把它們甩出好遠。下了夜自習，匆匆趕回宿舍的路上，有時會慢下腳步來，抬頭端詳天上的月亮影影綽綽昏昏沉沉，想起一個氤氳在承天寺溫柔注視裡的夜。
不知什麼時候，我開始享受泡水的半分鐘，只是凝神聽著水汩汩灌滿熱水瓶，熱氣蒸騰上來。空氣柱越來越短，音調越來越高，水就要灌滿了！我有一種悵然若失的感覺，這種感覺灌滿了熱水瓶，提起來甸甸得沉。我盼望課間出操，想在陽光下舒開肢體，像一條多日梅雨後的被子那樣想，想著被晾起來，在微風裡波動起光影。我喜歡下午冗長物理課前的眼保健操，機械地按摩著穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我開始對一些東西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚飯。奶奶在灶頭間忙碌著，碗筷盆碟層層疊疊把八仙桌撐得侷促不安，她還是不停，“再一個湯就好。”又轉身回廚房了。爺爺傾著酒瓶往酒盅裡到燒酒，和著酒流出幾粒枸杞來，一口口“滋”著，不時剝一粒鹽花生，剛從沿村叫賣的小販手裡稱來。門前的月季萎靡頹頭的樣子，總是那麼半謝不凋的開著，倒不如謝了只剩枝葉好看，屋旁有口井和一小片綠油油的菜畦，圍了一圈籬笆，把幾隻滿村轉悠的母雞隔在外面。我想著奶奶在屋旁收一些菜，用井裡的水洗淨，坐在門前板凳上慢慢地擇，有人經過就停下來拉扯兩句，說等著孫女來吃飯，日子就這樣過去。以前不是菜畦的，是開得很好的夜來香，葉子擠得推推搡搡的，花有紅有黃也有雜色的，還有一牆爬山虎把普通的水泥牆覆上了葉葉的情調，奶奶嫌它們繁雜絆腳，噴上農藥，幾日懨懨死去了，改種上現在的菜畦，倒有農家的喜氣。我東望西顧著，舉目所及被我攝成一個個又慢又長的鏡頭。因為，我發現了我的無所事事，我有些坐立不安，我想早點回去做作業，又不想擾了難得的團聚。我蹲下身，想摸摸門楣邊的一隻困睡的貓，突然它向我睜大了驚恐的眼睛。隔壁傳來推倒麻將洗牌的聲音，一群打牌人和看牌人無聊地打發著時光……這日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，這是怎麼回事？！
看《今生今世》：夏始春餘，男人在畈上，女人在樓上養二蠶，大路上及人家門庭都靜靜的，惟有新竹上了屋簷，鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時就在近處，聽起來只當它是在前山裡叫，非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進來細碎的陽光，鑊灶砧板碗櫥飯後都洗過收整好了在那裡，板桌上有小孩養在面盆裡的田螺。母雞生了蛋亦無人拾，“各各帶，各各各各各帶！”地叫。而忽然是長長一聲雄雞啼，啼過它拍拍翅膀搖搖雞冠，伸直脖子又啼一聲。
讀之，我有一種恍如前世的感覺，好像是經歷過的，又似乎是沒有，童年就這樣過了，正如“院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢”那樣的一個黃昏一樣短暫易逝，而我只能讀別人的回憶認做童年了。
看《素年錦時》：“臨近春節的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房裡的火灶，乾柴塞進去，火苗閃耀，松枝和灌木發出劈啪脆裂聲音。由庭院裡天井打水，倒進水缸的聲音。雞鴨和豬發出的聲音。碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動一個尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來也不願意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍光裡，看著暗中火焰跳動的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心裡已有惆悵。”
讀之，我又有一種荒夢初醒的感覺。好像這些年的離開、住校、追趕、一場場辛苦的考試、哭泣、懷疑、與父母的爭吵只是一場噩夢。我昏昏沉沉醒來，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。”奶奶一如既往地早起在廚房忙碌，“耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心裡只覺得非常寂靜。又只覺得自己會失去這樣的時刻。”我心裡想著再賴一會兒床，就叫上一起玩的幾個到那戶人家去看新生的一窩小貓，再死纏爛打抱一隻回來。
“桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。”擱筆，定格，畫圓句號。