窗外的雨的散文
雨滴急速地跌落下來，敲打在窗戶防盜籠塑膠或合金製成的遮雨板上，噼噼叭叭地發出了清脆與沉悶混雜的聲音來。小城雖小，但還是被一幢幢算不上高，但也不能說矮的居民樓、寫字樓將遠眺的視線給阻斷了。因此一場雨的醞釀過程也不被我們所發現，待雨滴毫不留情地敲打城市的喧囂時，我們才發現又迎來了一場於我們無關痛癢的雨來。
雨滴暢快地從天空灑落而下，洗盡了迷漫的塵煙，刷盡了積澱已久的塵垢，讓窗外的高樓好似也增添了幾分亮色。路旁那兩排整齊的小葉榕看上去也抹上了一層新綠，顯得分外地新鮮可人。不過，隱藏在防盜籠裡被緊鎖的心情卻依然沒有半點變化，好似這場雨與己毫不相干，好似自己能逃離到雨滴飄灑的天地之外，好似已經能夠不受外界干擾而怡然自得地活在自己的內心世界裡。
無法相信，面對一場雨，自己竟然能夠如此地無動於衷，如此不為所動地置身事外。不敢相信，迎來一場雨，內心竟然如此麻木，麻木到不激起一絲波瀾。難道是因為沒有欣賞到雨絲隨風飄蕩的柔美身姿，難道是因為沒有觸控到它絲絲清涼的純真性情，難道是因為沒有感受到它裝點天地的.超然詩意，還是僅僅因為自己已沒有了聽雨與看雨的心境。
回憶往昔，父母對雨那份愛恨分明的糾結情感早已毫無保留地傳遞給了我，也讓我對雨有了非愛即恨的一種兩極思緒。也曾想過，為什麼父母會對雨如此地愛恨糾結，因為雨不僅關乎糧食的耕種，更關乎它的收成。而收成就是老百姓的生計與希望，他們怎麼能不糾結呢！
一年又一年，父母們總是期待迎來一個風調雨順的年景，因為風調雨順就是豐收在望的代名詞。在農業生產依然停留在依靠耕牛，使用鐮刀與鋤頭工具，依靠自己的雙手與力量進行耕種的現如今，期待上天給予恩賜的心理就從未改變過。於是，耕種時節，人們盼雨，盼雨能將乾燥的土地淋過透溼，好將希望的種子隨節令播種下去，等種子冒出絲絲新綠，到秋後收割的整個時段，人們就會對下不下雨糾結不清。天干了，糧食被曬得無精打采的時候，就會祈盼烏雲能早一點漫過山崗，將整個天空濃濃地遮蓋，並在人們期待的眼神之中化為甘霖，滋潤被陽光烤焦了的大地，讓飢渴的禾苗能重新煥發出勃勃生機，化作更加濃郁的綠色將希望的田野裝點。當然，如逢連日的陰雨，又怕積水的大地會影響了糧食的生長，怕一株株糧食會糟了根、爛了葉。假如遇到暴雨的突襲，又怕那些承載了太多希望的糧食植株被滾滾洪流所吞噬，或是將它們賴以生存的土地化為一片汪洋，讓你無處尋覓它的蹤跡，將收穫的希望也無奈地化為一絲嘆息，兩行濁淚。
窗外的雨還在嘀嘀嗒嗒地下著，我在猜想，鄉親們迎接這樣一場雨的思緒會是怎樣的呢？但不管是什麼樣的想法，我知道絕不會如我一般不為所動。有時亦想不通，自己為什麼不再糾結於一場雨的來臨，難道是離家的時間太久，自己已經無法捕捉這樣的思緒，還是這樣的雨也以自己的希望無關，僅只是一道無關痛癢的窗外風景。