張愛玲激賞的詩作
去年7月17日晚和21日下午，路學先生兩次從美國打來越洋電話，說本月22日是其父紀弦一週年的忌日，他在美國的兄弟姐妹會聚集到舊金山灣區，去父母的安息地紀念一下。學先生說，當年他父親為我父親吳奔星寫悼詩“人家奔月你奔星”的場景，彷彿還在眼前，不料想，現在兩位老人去“四度空間至極華美”的詩的天國作伴了。一晃又是一年，謹以此文，作為紀念。
在接到學大哥電話的前幾天，我正在整理父親三十年代在北平主辦的《小雅》詩刊，詩人紀弦(當時叫路易士)是《小雅》的主要作者之一，六期雜誌總共發表詩作二十六首。在這二十多首詩歌裡，有幾首頗有似曾相識的感覺，比如，發表於《小雅》第二期的《二月之雪》和《傍晚的家》。後來終於想了起來，原來是張愛玲在1944年8月號《雜誌》上發表的《詩與胡說》一文裡所激賞的詩作。由此可見當年《小雅》編者的眼力。
在張愛玲的筆下，她看到的路易士的第一首詩題目為《散步的魚》，這是一首被當時小報詬病和笑話的詩作，張雖然認為此詩“不是胡話”，但又覺得“太做作了一點”，因此也跟在後頭笑，不僅如此，還“笑了許多天”，自己都承認“比小報還要全無心肝”。不過，張愛玲在讀到路易士另一首詩後，很快就不再是以笑話的心態看待詩人了，“又是一樣想法了”，甚至認為《散步的魚》可以原諒。這首讓張愛玲改觀態度，而且評價為“太完全”、需要整段抄錄的詩的題目是《傍晚的家》——
傍晚的家有了烏雲的'顏色， / 風來小小的院子裡， / 數完了天上的歸鴉， / 孩子們的眼睛遂寂寞了。 // 晚飯時妻的瑣碎的話—— / 幾年前的舊事已如煙了， / 而在青菜湯的淡味裡， / 我覺出了一些生之(筆者注：“之”字《小雅》發表時作“的”)淒涼。
張愛玲對路易士這首詩作的評價很高：
路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，悽清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。
走筆至此，我覺得有必要提一下，張愛玲作此文整整十年前，魯迅在致信陳煙橋所說的一段話：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意”(1934年4月19日，見《魯迅全集》第十三卷第81頁，人民文學出版社2005年版。此語近年來被附會成“只有民族的，才是世界的”)，二者的觀念碰撞，似乎還是明顯的。因與本文主旨無關，恕不贅言。有心者不妨去專門研究。
根據詩人在《紀弦回憶錄》(第一部·二分明月下，臺北：聯合文學出版社有限公司，2001年12月)裡的記載，《傍晚的家》作於他1936年6月因面部生瘡，進而心緒不寧、思鄉心切，從日本返國之後：
我的突然回家，出乎妻的意料之外，她始則大為驚奇，而終於笑了起來，就問我：“不是快要考試了嗎?你還去不去呢?”我搖搖頭，沒說什麼。但從我的眼神，她已看出我的心意——我是再也不願和她離別的了。可是，回家後沒幾天，不知何故，我忽然感到一種無名的哀愁，於是寫了一首《傍晚的家》。
查首發此詩的《小雅》詩刊第二期，文末清楚標有創作日期：“6月11日，揚州。”不過，此後詩人收錄此詩入集時，均不再有具體的寫作時間。
這段寫作背景，結合張愛玲的評價，對理解《傍晚的家》極有幫助。
張愛玲在《傍晚的家》之後，又引用了幾句詩：
二月之雪又霏霏了， / 黯色之家浴著春寒， / 哎(筆者注：“哎”字《小雅》發表時作“唔”)，縱有溫情已迢迢了： / 妻的眼睛是寂寞的。
由於此詩張愛玲沒有像《傍晚的家》那樣“整段抄錄”，而只是摘錄了一部分，就我目力所及，迄今鮮有論者提及該詩的題目並給出完整的詩作,臺灣評論家李瑞騰在《張愛玲論紀弦》一文就說“未察詩題”(轉引自《臺灣現當代作家研究資料彙編·紀弦》，臺灣文學研究館，2011年3月，第275頁)。甚至有網友在“百度知道”詢問此詩時，有人給出了一首毫無關聯的詩作，仍然為提問者所採納。
(作者：吳心海，來源：東方早報（上海）)