張愛玲的選擇
引導語:張愛玲在中學時期就已被視為天才,那麼在於她的婚姻生活上是怎麼樣的?大家是否瞭解,我們一起透過下文來了解。
在婚姻上,張愛玲的兩次選擇,南轅北轍,一個汪偽的文人,一個是美國的左翼老作家,並且年紀都比她大很多。張愛玲成名時,上海正值淪陷,文藝圈許多人都去了內地,留在滬上的文人本來就少,有人願意捧,但大多數是亂捧,說不到點子上,偶爾有說到點子上的,比如化名迅雨的傅雷給了一點小批評,張愛玲立刻接受不了。胡蘭成來了,不但親自到訪,十分重視,還提筆寫下《論張愛玲》,奇文一篇,她愛上了一個男人,更愛上了這個男人對於她寫作的深度解讀。多少年後,張愛玲到了美國,因為生活困難,她只好申請文藝營作為棲身之所來完成自己的寫作,她遇到了賴雅,一個窮困潦倒的美國左翼文人,火速戀愛,閃電結婚。她為了錢?為了美國戶口?為了新的安穩?也許有這些因素,但絕對不是全部,因為那時的賴雅,情況比張愛玲要糟得多,年紀大把,剛中風不久,窮困,寫作停滯,即便張愛玲想靠婚姻翻身,也不會蠢到選擇他。歸根到底,還是要落到寫作上。
剛到美國的張愛玲想靠英文寫作開啟局面,但面對新的人文環境,新的市場,她如履薄冰,同時也沒有足夠的自信。而在麥克道威爾文藝營,賴雅跟她的談話和指點,對於她過去小說的讚賞,給她打算寫的中國題材英文小說《孝橋》的建議,都在無意中滿足了張愛玲的深層情感需要——她是需要有一股力量來支撐並且告訴她:你是可以寫下去的,你的寫作是有希望的。有趣的是,到了1966年,賴雅的生命最後的一段日子,照顧癱瘓的賴雅好幾年的張愛玲,卻依然離開華盛頓前去邁阿密作家做駐校作家,維持生計是一個因素,但對於張愛玲來說,更大的痛苦在於,長年照顧賴雅佔據了大量時間和精力,她沒法寫作了。這種焦灼持續到臨界點,她終於不顧一切逃出去,用寫作重新給予自己一場洗禮,這不是“拋夫”,而是絕望的人的透氣——過了沒多久,她又回來把賴雅接走,天南海北,始終帶他在身邊,直到他去世。
賴雅去世後,張愛玲更加避世,為了集中精力創作,她已經決定放棄婚姻。張愛玲在伯克利中國文學研究中心工作過,但卻最終不歡而散,她的獨處習慣,使得她始終無法融入同事圈子。再加上她始終把自己的寫作作為生活的中心,工作上的事,縱然她給予重視,但始終做得不盡如人意。在被解聘之後,她不再外出工作,在洛杉磯找了一個小公寓,躲起來,寫著自己想寫的'故事。她像是一個旅人,拖著行李,踽踽獨行,為了輕裝上陣,她又不斷地丟棄著,愛情、友情、婚姻、工作,她總以為只要捨棄,就能得到尊嚴,得到更大的自由,但沒想到上天又安排她與自身抗爭。
張愛玲生平經歷
張愛玲系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,生下她和弟弟在父親和後孃的監管中成長(詳見《私語》)。或許這是導致張後來的作品充滿悲觀與勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的:自私、城府,經得起時間考驗。就是這些符合人情的角色的永恆性加重了她文字裡蒼涼的味道,反覆地提醒著世人所有的文明終會消逝,只有人性的弱點得以長存於人間。至於她本人亦是斤斤計較的小女人:認為摸得到、捉得住的物質遠較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那裡,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要麼嫁人,用錢打扮自己;要麼用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了後者,然而,母親的經濟狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化。張愛玲說:“這時候,母親的家亦不復是柔和的了。”
中學時期的張愛玲已被視為天才,並且通過了倫敦大學的入學試。後來戰亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。在那裡她一直名列前茅,無奈畢業前夕香港卻淪陷了。關於她的一切檔案紀錄盡數被燒燬。對於這件事,她輕輕地說了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是註定了要被打翻的罷?……我應當有數。”大有一種奈若何的惋惜。但她沒有後悔。
此後張愛玲返回上海,因為經濟關係,她以唯一的生存工具——寫作,來渡過難關。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,替張愛玲向上海文壇宣佈了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜誌上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家,事業如日中天的同時,她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。
傾城之戀 張愛玲
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。
戰後人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結識新歡範秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時候,他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什麼,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心。往後的日子縱然漫長,她始終沒再寫出像《金鎖記》般悽美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識於1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此後張愛玲在美國又有過一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識於1956年,對方是個左派作家,兩個人於同年8月14日在紐約市政府公證結婚。直到1967年賴雅逝世。