查文庫>余光中> 余光中:怎樣才算是真正的旅行

余光中:怎樣才算是真正的旅行

余光中:怎樣才算是真正的旅行

  李白說:“夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。”天地就是空間,光陰就是時間,這是我們把握現實的兩大座標。西方人也常常說,所謂人是在生死之間的一個旅客。

  關於旅行的動機,第一個是教育。中國以前的讀書人赴考是要到京城去,這就是教育的旅行。孔子去拜見老子,司馬遷為了他的史學大業,就到名山大川去看,這些都是為了教育的目的。《徐客遊記》是一本非常生動的遊記,值得一看。徐客不僅文筆好,還是地理學家、科學家。他認為長江的上游不是岷江,而是金沙江。所以他從杭州一路往西旅行,一直到昆明,到金沙江。還有一種是政治旅行,是不得已的,也就是貶官。唐朝把韓愈貶到潮州,宋朝把蘇軾貶到最南邊的海南島。宗教的旅行也叫朝聖。你到羅馬,到普陀山,到宗教聖地去,都要跋山涉水。

  另外一種旅行也是不得已的,就是逃難。我第一次去香港是逃難,因為抗日戰爭。第二次還是難民,是大學的時候,那是國共戰爭的關係。第三次是到香港去教書,情況比較好點。中國最偉大的難民應該是杜甫,安史之亂使得他離開陝西去了成都,住在草堂,生活非常清苦。到那邊後也不得安寧,就一路順流東下,到了三峽,最後還去了湖南。

  再一種就是純粹的旅遊了,去玩,當然非常自由。旅遊的方式,一種是群遊,一大堆人;一種是獨遊,一個人。一大堆人就是旅行團了,好處是不用費心,什麼東西都安排好;壞處就是你跟當地的民俗,跟當地的語言之間,永遠隔著幾十個同胞,雖然號稱去了美國,結果沒有碰見美國人,也沒有講英文,沒有認識到美國的民主制度,等等。這個群遊很熱鬧,可是不夠反省,你想得太少,一個人獨遊考驗你的意志,還有你靈活的應變方式,壞處就是太寂寞了,你有感想沒有人來聽,沒有人可以交流。所以打個折中,不要群遊,也不要獨遊,兩三個人遊。你跟你的女友同遊,當然很好。夫妻兩人遊,也很好。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺得兩個好朋友出門旅行,一個禮拜後回來還沒有吵過架,其中一定有一個聖人,了不起。英國有句話叫做:烏鴉去旅行,回到家裡,其烏如故。也就是說,你出外旅行沒有吸收到什麼東西,那等於沒有改變。旅行一定要放遠你的目光,才會變化你的氣質。比如說我如果沒有來香港,來香港沒有去聽音樂會,前面幾排沒有坐著印度人,那我就不會知道印度人都有個習慣,他們聽到高興的時候是搖頭的。所以旅行時看到不同的.民族、不同的習慣,你就會心胸寬大點。並不是世界上每個人都按照你的生活和你的方式在過日子,你可以參考別人的方式。

  旅行如果去外國到底去看什麼呢?如果你是外向的,喜歡到戶外活動,最好看的自然是名山大川,比如美國尼亞加拉大瀑布。尼亞加拉瀑布其實是小瀑布,我有一年到巴西去看伊瓜蘇瀑布,有幾十個尼亞加拉那麼大,連綿不止,有兩裡多長。好多瀑布垂下來,到半山腰再轉一個折,然後再往下。瀑布是一條河,遇到峭壁急轉直下,好像一個人到了中年遇到非常大的變化。或者去看一個都市,一個都市的街景、廣場、雕像,等等,這也是一種看法。最近有部電影叫《午夜巴黎》,就是講巴黎半夜發生的很多事情,它們跟歷史發生的關係。如果你很喜歡文化,那麼你一定會到教堂、博物館、美術館、歌劇院等。有很多朋友不喜歡進教堂,覺得:“我又不信基督,進教堂幹嗎?”但其實一個大教堂就是一個博物館,裡面有歷史。比如說英國的教堂,裡面有很多雕刻,有很多名畫,可以說是一個很綜合的文化陳列館。你推開門進去,跟外面的世界就隔絕了。你坐在椅子上,看著天使,感覺靈魂出竅,好像升上天國一樣。如果你出門是為了去消費,把錢用光之後回家,你到處玩玩但無所用心,那麼你只是一個觀光客。

  關於旅行與文化,我想講錢幣。一說到錢好像充滿銅臭,但其實鈔票上大有文化。一個國家為什麼會把這個人的頭像擺在鈔票上,那一定是非常重大的決定。

  比如法國鈔票挺有意思,總統從來不上鈔票,上的一定都是音樂家、畫家或者學者。20法郎上是法國浪漫派作曲家德彪西,他的名曲之一是《大海》,所以鈔票背後就是海潮起伏。50法郎上面是一個小男孩,他在第一次世界大戰時為國犧牲了,他就是《小王子》的作者安東尼·聖埃克蘇佩裡。100法郎上是法國浪漫派畫家德拉克洛瓦,鈔票背後是他拿著一支羽毛筆在寫日記。他的日記是藝術史重要的參考資料。他沒能參加法國大革命,但他後來畫了《自由引導人民》,畫自由女神率領巴黎市民起來革命。後來新的100法郎上是一位現代畫大師,後期印象派,後來的立體派等都受他的影響,他就是塞尚。舊版的200法郎左上角是正義之神,拿著一個天平;右邊這個人是一個貴族,孫中山經常提到他,這個人就是孟德斯鳩。500法郎上是一對夫妻,兩人一起獲得諾貝爾獎,後來丈夫去世了,妻子仍然努力,並且發現了,這就是居里夫婦,背面是居里夫人的實驗室。

  再來看蘇格蘭鈔票。5英鎊的正面是蘇格蘭詩人、浪漫派的先驅羅伯特·彭斯,他是農民出身,可惜37歲就死了。鈔票後面是一隻老鼠,一般遊客可能會以為蘇格蘭盛產老鼠,其實不是,因為這個老鼠是詩人詩歌中的老鼠。彭斯做農夫的時候,犁田犁到一個老鼠窩,老鼠倉皇而逃。那時候已經是冬天了,非常冷,他覺得很抱歉,就寫了一首詩叫《向老鼠道歉》,可以看出他充滿人道精神。他也寫過很多情詩,其中很有名的一首詩中寫道:啊,我的愛人像一朵紅紅的玫瑰,在六月裡迎風初開。所以老鼠跟玫瑰就出現在這張鈔票上。

  這就是鈔票之中的文化,銅臭之中不能掩蓋文化的芬芳。希望大家都能做一個成功的旅行者,而不只是觀光客。