余光中《日不落家》賞讀
中秋前夕，善寫月色的小說家張愛玲被人發現死於洛杉磯的寓所，為狀安詳，享年七十五歲。訊息傳來，震驚臺港文壇，哀悼的文章不斷見於報刊，盛況令人想起高陽之歿。張愛玲的小說世界哀豔蒼涼，她自己則以遲暮之年客死他鄉，不但身邊沒有一個親友， 甚至歿後數日才經人發現，也夠蒼涼的了。這一切，我覺得引人哀思則有之，卻不必遺憾。因為張愛玲的傑作早在年輕時就已完成，就連後來的《秧歌》，也出版於三十四歲，她在有生之年已經將自己的上海經驗從容寫出。時間，對她的後半生並不那麼重要，而她的美國經驗，正如對不少旅美的華人作家一樣，對她也沒有多大意義。反之，沈從文不到五十歲就因為政治壓力而封筆，徐志、梁遇春、陸更因為夭亡而未竟全功，才真是令人遺憾。
張愛玲活躍於抗戰末期淪為孤島的上海，既不相信左翼作家的「進步」思想，也不熱中現代文學的「前衛」技巧，卻能兼採中國舊小說的家庭倫理、市井風味，和西方小說得道德關懷、心理探討，用富於感性的精確語言娓娓道來，將小說的藝術提高到純熟而微妙的境地。但是在當時的.文壇上，她既不進步，也不前衛，只被當成「不入流」的言情小說作家，亦即所謂「鴛鴦蝴蝶派」。另一方面，錢鍾書也是既不進步、也不前衛，卻兼採中西諷刺文學之長，以散文家之筆寫新儒林的百態，嬉笑怒罵皆成妙文。當代文壇各家在《人，獸，鬼》與《圍城》裡，幾被一網打盡，所以文壇的「主流派」當然也容不得他。此二人上不了文學史，尤其是中共的文學史，乃理所當然。
直到夏志清寫《中國現代小說史》，才為二人各闢一章，把他們和魯迅、茅盾等量齊觀，視為小說藝術之重鎮。今日張愛玲之遍受推崇，已經似乎理所當然，但其地位之超凡入聖，其「經典化」(canonization)之歷程卻從夏志清開始。《中國現代小說史》出版於一九六一年，但早在一九四八年，我還在金陵大學讀書，就已看過《圍城》，十分傾倒，視為奇書妙文。倒是張愛玲的小說我只有道聽途說，印象卻是言情之作，直到讀了夏志清的鉅著，方才正視這件事情。早在三十多年前，夏志清就毫不含糊地告訴這世界：「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌……《金鎖記》長達五十頁;據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。」
一位傑出的評論家不但要有學問，還要有見解，才能慧眼獨具，識天才於未顯。更可貴的是在識才之餘，還有膽識把他的發現昭告天下：這就是道德的勇氣、藝術的良心了。所以傑出的評論家不但是智者，還應是勇者。今日而來推崇張愛玲，似乎理所當然，但是三十多年前在左傾成風的美國評論界，要斬釘截鐵，肯定張愛玲、錢鍾書、沈從文等的成就，到與魯迅相提並論的地步，卻需要智勇兼備的真正學者。一部文學史是由這樣的學者寫出來的。英國小說家班乃特(Arnold Bennett)在〈經典如何產生〉一文中就指出，一部作品所以能成為經典，全是因為最初有三兩智勇之士發現了一部傑作，不但看的準確，而且說得堅決，一口咬定就是此書;世俗之人將信將疑，無可無不可，卻因意志薄弱，自信動搖，禁不起時光再從旁助陣，終於也就人云亦云，漸成「共識」了。在夏志清之前，上海文壇也有三五慧眼識張於流俗之間，但是沒有人像夏志清那樣在正式的學術論著之中把她「經典化」。夏志清不但寫了一部《中國現代小說史》，也隻手改寫了中國的新文學史。
傑出的小說家必須有散文高手的功力，舍此，則人物刻畫、心理探索、場景描寫、對話經營等等都無所附麗。張愛玲的文字，無論是在小說或散文裡，都不同凡響，但是她無意追求「前衛」，不像某些現代小說名家那樣在文字的經營上刻意求工、銳意求奇。她的文字往往用得恰如其分，並不鋪張逞能，這正是她聰明之處。夏志清以她的散文〈談音樂〉為例，印證她捕捉感性的功夫。「火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種『油哈』氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的『米爛陳倉』。」如此真切的感性，在張愛玲筆下娓娓道來，渾成而又自然，才是真正大家的國色天香。
張愛玲不但是散文家，也兼擅編劇與譯。她常把自己的小說譯成英文或中文，也譯過《老人與海》、《鹿苑長春》、《浪子與善女人》、《海上花列傳》，甚至陳紀瀅的《荻村傳》，也譯過一點詩。林以亮(宋淇筆名)為今日世界出版社編選的《美國詩選》出版於一九六一年，由梁實秋、張愛玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合譯，我譯得最多，幾近此書之半，張愛玲譯得很少，只有愛默森五首，梭羅三首。宋淇是她的好友，又欣賞她的譯筆，所以邀她合譯，以壯陣容。
宋淇和張愛玲都熟悉上海生活，習說滬語，在上海時已經認識。五十年代初，他們在香港美新處同過事，後來宋淇在電影業公司工作，張愛玲又為電編寫劇本《南北一家親》及《人財兩得》。經過多年的交往，宋淇及其夫人鄺文美已成張愛玲的知己;由於張愛玲晚年鮮與外界往來，許多出版界的人士要與她聯絡，往往經過宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排開始。張愛玲與宋淇的深交由此可見，所以她在遺囑中交代，所有遺物與作品委託宋淇全權處理。宋淇知她既深，才學又高，更難得的是處事井然有條，當然是託對了人。如果是在十年前，宋淇處理她的遺囑，必然勝任愉快，有宋夫人相助，更不成問題。但是張愛玲似乎忘了，宋淇比她還長一歲，也垂垂老矣，近年病情轉重，甚至一步也離不了氧氣罩。最近逢年過節，我打電話去香港問候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不勝悵惘，深為故人擔憂。其實宋夫人自己也有病在身，幾年前甚至克服了癌症。兩位老人如今真是相依為命，遺囑之託，除了徒增他們的傷感之外，實在無法完成。這件事當然是一付重擔，不如由宋淇授權給皇冠的平濤去處理，或是就近由白先勇主持一個委員會來商討。
(一九九五年九月)