徐志摩《在哀克剎脫（Excter）教堂前》品讀
【徐志《在哀克剎脫(Excter)教堂前①》原文】
這是我自己的身影，今晚間
倒映在異鄉教宇的前庭，
一座冷峭峭森嚴的大殿，
一個峭陰陰孤聳的身影。
我對著寺前的雕像發問：
"是誰負責這離奇的人生?"
老朽的雕像瞅著我發，
彷彿怪嫌這離奇的疑問。
我又轉問那冷鬱郁的大星，
它正升起在這教堂的後背，
但它答我以嘲諷似的迷瞬，
在星光下相對，我與我的迷謎!
這時間我身旁的那顆老樹，
他廕庇著戰跡碑下的無，
幽幽的嘆一聲長氣，象是
淒涼的空院裡淒涼的秋雨。
他至少有百餘年的經驗，
人間的變幻他什麼都見過;
生命的頑皮他也曾計數;
春夏間洶洶，冬季裡婆婆。
他認識這鎮上最老的前輩，
看他們受洗，長黃毛的嬰孩;
看他們配偶，也在這教門內，——
最後看他們名字上墓碑!
這半悲慘的趣劇他早經看厭，
他自身腫的殘餘更不沽戀;
因此他與我同心，發一陣嘆息——
啊!我身影邊平添了斑斑的'落葉!
一九二五，七月。
①哀克剎脫，現通譯為埃克塞特，英國城市。
【徐志《在哀克剎脫(Excter)教堂前》品讀】
徐志的詩歌中出現過許多關於"墳墓"的意象(如《問誰》、《冢中的歲月》)，更描繪過"蘇蘇"那樣的"痴心女"的"美麗的死亡"。"死亡"、"墳墓"這些關涉著生命存亡等根本性問題的"終極性意象"，集中體現了徐志作為一個浪漫主義詩人對生、死等形而上問題的傾心關注與執著探尋。
這是一篇獨特的"中國布林喬亞"詩人徐志的"《天問》"。儘管無論從情感強度、思想厚度抑或體制的宏偉上，徐志的這首詩，都無法與屈原的《天問》同日而語，相提並論，但它畢竟是徐志詩歌中很難得的直接以"提問"方式表達其形而上困惑與思考的詩篇。
正是在這種意義上，我認為這首並不有名的詩歌無論在徐志的所有詩歌中，還是對徐志本人思想經歷或生存狀況而言，都是獨特的。
詩歌第一節先交待了時間(晚間)，地點(異鄉教宇的前庭)，人物(孤單單的抒情主人公"我")。並以對環境氛圍的極力渲染，營造出一個寧靜、孤寂、富於宗教性神秘氛圍與氣息的情境。"一座冷峭峭森嚴的大殿/一個峭陰陰孤聳的身影。"這樣的情境，自然特別容易誘發人的宗教感情，為抒情主人公懷念、孤獨、蕭瑟的心靈，尋找到或提供了與命運對話，向外物提問的契機。第二節馬上轉入了"提問"，徐志首先向寺前的雕像——當視作宗教的象徵——提問："是誰負責這離奇的人生?"
這裡，徐志對"雕像"這一宗教象徵所加的貶義性修飾語"老朽"，以及對"雕像""瞅著我發"之"呆笨相"的不大恭敬的描寫，還有接下去的第三節又很快將發問物件轉移到其他地方，都還能說明無論徐志"西化"色彩如何濃重，骨子裡仍然是注重現世，不尚玄想玄思、沒有宗教和彼岸世界的中國人。
詩歌第三節被髮問的物件是"那冷鬱郁的大星"——這天和自然的象徵。然而，"它答我以嘲諷似的迷瞬"——詩人自己對自己的提問都顯得信心不足、彷彿依據不夠。若說這裡多少暴露出徐志這個布林喬亞詩人自身的缺陷和軟弱性，恐不為過。
第四節，抒情主人公"我"把目光從天上收縮下降到地上。中國人特有的現世品性和務實精神，似乎必然使徐志只能從"老樹"那兒，尋求生命之迷的啟悟和解答。因為"老樹"要比虛幻的宗教和高不可及的星空實在的得多。在徐志筆下，老樹同長出於土地，也是有生命的存在。老樹還能"幽幽的嘆一聲長氣，象是/淒涼的空院裡淒涼的秋雨"。
"老樹"被詩人完全擬人化了，抒情主人公"我"平等從容地與"老樹"對話，設身處地地託物言志，以"老樹"之所見所嘆來闡發回答人生之"死生亦大焉"的大問題。
接下去的幾節中，老樹成為人世滄桑的見證人，它有"百餘年的經驗"，見過人間變幻沉浮無數，也計算過"生命的頑皮"。(似乎應當理解為充滿活力的生命的活動)無論"春夏間洶洶"，生命力旺盛，抑或"冬季裡婆娑"、生命力衰萎，都是"月有陰晴圓缺"的自然規律。凡生命都有興盛衰亡、凡人都有生老病死。無論是誰，從嬰孩、從誕生之日起，受洗、配偶、入教……一步步都是在走向墳墓。徐志，與"老樹"一樣"早經看厭"這"半悲慘的趣劇"，卻最終只能引向一種不知所措的消極、茫然和惶惑。只能象"老樹"那樣：
"發一陣嘆息——啊!我身影邊平添了斑斑的落葉!"
這裡請特別注意"他自身腫的殘餘更不沽戀"一句詩。把自己的身體看成額外的負擔和殘餘，這或許是佛家的思想，徐志思想之雜也可於此略見一斑。徐志在散文《想飛》中也表達過類似的思想："這皮要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子!"
綜觀徐志的許多詩文，他確乎是經常寫到"死亡"的，而且"死亡"在他筆下似乎根本不恐懼猙獰，勿寧說非常美麗。