席慕容無盡的回憶
一支兒歌
在我們家裡，我排行第三，上面有兩個姊姊，下面有一個妹妹，一個弟弟。小時候，我長得很胖，人很糊塗，口齒也很不清晰。媽媽說：有一次，兩個姊姊從學校學會一支歌回來，就很興奮地教我唱，歌詞是：
“大姊嫁，金大郎，二姊嫁，銀大郎，三姊嫁，破木郎。大姊回來殺只豬，二姊回來殺只羊，三姊回來，炒一個雞蛋，還要留著黃。大姊回，坐車回，二姊回，騎馬回，三姊回，走路回。走一會，哭一會，望著天邊流眼淚。天也平，地也平，只有我爹孃心不平。”
媽媽說：大那時只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著唱，一面就哭起來了。後來上初中了，一唱這支歌還會哭。小時候的事我記不得了。不過初中時為這支歌是哭過的。大那時正是發育時期，對未來存著恐懼之心。又覺得在家裡處處受委屈，覺得父母偏愛姊姊。於是，傷心人別有懷抱，唱著唱著，就會哭了。至於將來會不會嫁個破木郎之事，大當時還沒有放在心上。
人長大以後，很多事情都會慢慢地忘了。可是姊妹們卻不饒我。五十五年的聖誕節，也就是我和他訂婚的那個晚上，她們三個人就在慕尼黑爸爸的公寓裡唱起來了。一面唱，一面笑，還一面問我：
“怎麼不哭呢?”
其實，我當時是有點被感動了。被聖誕樹上的燭光，被父親眼中的愛意，被眼前那三個唱著歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無聲的瑞雪，被身旁的他環抱著我時給予我的溫暖，被這一切;尤其是被這突來的兒歌單純的調子感動了。
而那些沒有根的回憶，就又在淚珠中顯現了。
沒有見過的故鄉
纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時候一股洶湧的暗流，突然衝向你，讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地捱過來，在你心裡打上一個結。你卻找不出這個結結在哪裡，也不知道是為了什麼原因，也不知道是為了哪一個人。
三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一個男孩子請我們去他家玩。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從後門出去，就可以看到後山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院牆外的一棵大櫻桃樹說：
“你看見那個從下面數左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的，看見沒有?那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上採櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了。”
也許是他在唬我，也許是他父親唬了他。可是他對家的眷戀，對兒時的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝幹上獲得滿足了。因此，他說話時甚至帶了一點驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎?就算他終於懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎?能抵得住他立足於上的`這塊生他又育他的土地嗎?
而我就越發懷念我那從來沒有見過的故鄉了。
小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉的風光。冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上。靠著父親所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜誌上很驚喜地被我們發現的大漠風光的照片，靠著一年一次的聖祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉便慢慢成形了。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。
渴望
去年春天，我們在盧森堡那個小小的國家裡，享受了我們的蜜月旅行。那時正是五月天氣，公路上花似錦。我們兩個人輪流開車，每遇到一個綠草如茵的山坡，我們就會停車跑上去玩一玩。我總禁不住那青草的誘惑，總要在草坡上打幾個滾。有一次，天已傍晚了，他心急想趕路，可是我還沾著一身一頭的花絮和野草，賴在樹底下不肯走。他又好氣又好笑地對我說：
“我看哪，你就乾脆留在這裡放羊算了!”
他的這句話，就和眼前的夕陽一樣，有哪一點相連貫的地方呢?為什麼給我一種似曾相識的感覺?這傍晚的青草的幽香……
對了!我本來應該是一個在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽，一個穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著，說著些只有它們自己聽得懂的話。而那傍晚青草的幽香，那只有在長城外的黃昏裡才有的幽香啊!
但是，我本來應該是的，我現在並不是。我所擁有的，僅僅是那份渴望而已。
而我所擁有的，只有那在我全身奔騰的古老民族的血脈。我只要一閉眼，就彷彿看見那蒼蒼茫茫的大漠，聽見所有的河流從天山流下。而叢山黯暗，那長城萬里是怎麼樣地從我心中蜿蜒而過啊!
一九六九年十一月二十一日