汪曾祺《大淖記事》
【導讀】《大淖記事》是著名作家汪曾祺的作品。該書描寫小錫匠十一子同挑夫的女兒巧雲的愛情故事，挺拔廝稱的十一子和心靈手巧的巧雲在勞動和日常生活中產生了感情，作品同時以散文的筆調，細膩的描寫了大淖的風光、世俗和人情。
大淖記事
這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個人認得這個淖字。縣境之內，也再沒有別的叫做什麼淖的地方。據說這是蒙古話。那麼這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什麼，就無從查考了。
淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿①，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風中不住地點頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這裡總比別處先白。化雪的時候，也比別處化得慢。河水解凍了，發綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖裡坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉牆，黑漆大書四個字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個人坐在樹樁上負曝閒談。不時有人從門裡挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡著繩網，裡面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這裡的人，衣服被裡洗過後，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實水磨，加一點明礬，澄去水分，曬乾而成。這東西是不值什麼錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個銅板，買一小塊，用熱水衝開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應（這東西是家家用得著的），所以規模也不算小。漿坊有四五個師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場，太陽好的時候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊，就都是田疇麥壠，牛棚水車，人家的牆上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在牆上晾乾，作燃料，已經完全是農村的景色了。由大淖北去，可至北鄉各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達鄰縣興化。
大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個輪船公司。靠外手是候船的休息室。往裡去，臨水，就是碼頭。原來曾有一隻小輪船，往來本城的興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉，高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。後來因為公司賠了本，股東無意繼續經營，就賣船停業了。這間木板房子倒沒有拆去。現在裡面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個小傢伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水裡，看誰尿得最遠。
大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這裡是城區和鄉下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽到遠遠地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這裡的一切和街裡不一樣。這裡沒有一家店鋪。這裡的顏色、聲音、氣味和街裡不一樣。這裡的人也不一樣。他們的生活，他們的風俗，他們的是非標準、倫理道德觀念和街裡的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。
由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉風。
西邊是幾排錯錯落落的低矮的瓦屋。這裡住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從下河一帶，興化、泰州、東臺等處來的客戶。賣紫蘿蔔的（紫蘿蔔是比荸薺略大的扁圓形的蘿蔔，外皮染成深藍紫色，極甜脆），賣風菱的（風菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣山裡紅的，賣熟藕（藕孔裡塞了糯米煮熟）的。還有一個從寶應來的賣眼鏡的，一個從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥，來去都有定時。來時，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完，就走了。他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自揹著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉音，不同的腔調，吟唱吆喚著上街了。到太陽落山，又都像鳥似的回到自己的窩裡。於是從這些低矮的屋簷下就都飄出帶點甜味而又嗆人的炊煙（所燒的柴草都是半乾不溼的）。他們做的都是小本生意，賺錢不大。因為是在客邊，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發生。
這裡還住著二十來個錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的傢伙。香爐、蠟臺、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時都要賠送一套錫器。最少也要有兩個能容四五升米的大錫罐，擺在櫃頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，孃家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩隻老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘櫃頂上的這兩個錫罐。因此，二十來個錫匠並不顯多。
錫匠的手藝不算費事，所用的傢什也較簡單。一副錫匠擔子，一頭是風箱，繩系裡夾著幾塊錫板；一頭是炭爐和兩塊二尺見方，一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來的，不是鑄出來的。人家叫錫匠來打錫器，一般都是自己備料，——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上，支起擔子，拉動風箱，在鍋裡把舊錫化成錫水，——錫的熔點很低，不大一會就化了；然後把兩塊方磚對合著（裱紙的一面朝裡），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水由繩口傾倒過去，兩磚一壓，就成了錫片；然後，用一個大剪子剪剪，焊好介面，用一個木棰在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不像打銅器那樣費勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節草（這種草中藥店有賣的）磨得鋥亮。
這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合夥做活，工錢也分得很公道。這幫錫匠有一個頭領，是個老錫匠，他說話沒有人不聽。老錫匠人很耿直，對其餘的錫匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要乾淨；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應活，平常不讓到處閒遊亂竄。
老錫匠會打拳，別的錫匠也跟著練武。他屋裡有好些白蠟杆，三節棍，沒事便搬到外面場地上打對兒。老錫匠說：這是消遣，也可以防身，出門在外，會幾手拳腳不吃虧。除此之外，錫匠們的娛樂便是唱唱戲。他們唱的這種戲叫做“小開口”，是一種地方小戲，唱腔本是薩滿教的香火（巫師）請神唱的調子，所以又叫“香火戲”。這些錫匠並不信薩滿教，但大都會唱香火戲。戲的曲調雖簡單，內容卻是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬臍郎；白娘子水漫金山；劉金定招親；方卿唱道情，……可以坐唱，也可以化了裝彩唱。遇到陰天下雨，不能出街，他們能吹打彈唱一整天。附近的姑娘媳婦都擠過來看，——聽。
老錫匠有個徒弟，也是他的侄兒，在家大排行第十一，小名就叫個十一子，外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因為他太聰明，長得又太好看了。他長得挺拔廝稱，肩寬腰細，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋淨襪，全身衣服整齊合體。天熱的時候，敞開衣釦，露出扇面也似的胸脯，五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索。錫匠裡出了這樣一個一表人才，真是雞窩裡飛出了金鳳凰。老錫匠心裡明白：唱“小開口”的時候，那些擠過來的姑娘媳婦，其實都是來看這位十一郎的。
老錫匠經常告誡十一子，不要和此地的姑娘媳婦拉拉扯扯，尤其不要和東頭的姑娘媳婦有什麼勾搭：“她們和我們不是一樣的人！”
輪船公司東頭都是草房，茅草蓋頂，黃土打牆，房頂兩頭多蓋著半片破缸破甕，防止大風時把茅草颳走。這裡的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人，大人、孩子，都靠肩膀吃飯。挑得最多的是稻子。東鄉、北鄉的稻船，都在大淖靠岸。滿船的稻子，都由這些挑夫挑走。或送到米店，或送進哪家大戶的廒倉，或挑到南門外琵琶閘的大船上，沿運河外運。有時還會一直挑到車邏、馬棚灣這樣很遠的碼頭上。單程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩。打頭的一個，手往扁擔上一搭，一二十副擔子就同時由右肩轉到左肩上來了。每挑一擔，領一根“籌子”，——尺半長，一寸寬的竹牌，上塗白漆，一頭是紅的。到傍晚憑籌領錢。
稻穀之外，什麼都挑。磚瓦、石灰、竹子（挑竹子一頭拖在地上，在磚鋪的街面上擦得刷刷地響），桐油（桐油很重，使扁擔不行，得用木槓，兩人抬一桶）……因此，一年三百六十天，天天有活幹，餓不著。
十三四歲的孩子就開始挑了。起初挑半擔，用兩個柳條笆斗。練上一二年，人長高了，力氣也夠了，就挑整擔，像大人一樣的掙錢了。
挑夫們的生活很簡單：賣力氣，吃飯。一天三頓，都是乾飯。這些人家都不盤灶，燒的是“鍋腔子”——黃泥燒成的矮甕，一面開口燒火。燒柴是不花錢的。淖邊常有草船，鄉下人挑蘆柴入街去賣，一路總要撒下一些。凡是尚未挑擔掙錢的孩子，就一人一把竹筢，到處去摟。因此，這些頑童得到一個稍帶侮辱性的稱呼，叫做“筢草鬼子”。有時懶得費事，就從鄉下人的草擔上猛力拽出一把，拔腿就溜。等鄉下人撂下擔子叫罵時，他們早就沒影兒了。鍋腔子無處出煙，煙子就橫溢位來，飄到大淖水面上，平鋪開來，停留不散。這些人家無隔宿之糧，都是當天買，當天吃。吃的都是脫粟的糙米。一到飯時，就看見這些茅草房子的門口蹲著一些男子漢，捧著一個藍花大海碗，碗裡是骨堆堆的一碗紫紅紫紅的米飯，一邊堆著青菜小魚，臭豆腐、醃辣椒，大口大口地在吞食。他們吃飯不怎麼嚼，只在嘴裡打一個滾，咕冬一聲就嚥下去了。看他們吃得那樣香，你會覺得世界上再沒有比這個飯更好吃的飯了。
他們也有年，也有節。逢年過節，除了換一件乾淨衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢。賭ju，也是錢。打錢，滾錢。打錢：各人拿出一二十銅元，疊成很高的一摞。參與者遠遠地用一個錢向這摞銅錢砸去，砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空場上，各人放一摞錢；一塊整磚支起一個斜坡，用一個銅元由磚面落下，向錢注密處滾去，錢停住後，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢注五寸，滾錢者即可吃掉這一注；距離七寸，反賠出與此注相同之數。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂。旁觀的閒人也不時大聲喝彩，為他們助興。
這裡的姑娘媳婦也都能挑。她們挑得不比男人少，走得不比男人慢。挑鮮貨是她們的專業。大概是覺得這種水淋淋的東西對女人更相宜，男人們是不屑於去挑的。這些“女將”都生得頎長俊俏，濃黑的頭髮上塗了很多梳頭油，梳得油光水滑（照當地說法是：蒼蠅站上去都會閃了腿）。腦後的髮髻都極大。髮髻的大紅頭繩的髮根長到二寸，老遠就看到通紅的一截。她們的髮髻的一側總要插一點什麼東西。清明插一個柳球（楊柳的嫩枝，一頭拿牙咬著，把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹，成一個小小球形），端午插一叢艾葉，有鮮花時插一朵梔子，一朵夾竹桃，無鮮花時插一朵大紅剪絨花。因為常年挑擔，衣服的肩膀處易破，她們的託肩多半是換過的。舊衣服，新託肩，顏色不一樣，這幾乎成了大淖婦女的特有的`服飾。一二十個姑娘媳婦，挑著一擔擔紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕，走成一長串，風擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很！
她們像男人一樣的掙錢，走相、坐相也像男人。走起來一陣風，坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋（腳指甲卻用鳳仙花染紅）。她們嘴裡不忌生冷，男人怎麼說話她們怎麼說話，她們也用男人罵人的話罵人。打起號子來也是“好大娘個歪歪子咧！”——“歪歪子咧……”
沒出門子的姑娘還文雅一點，一做了媳婦就簡直是“姜太公在此百無禁忌”，要多野有多野。有一個老光棍黃海龍，年輕時也是挑夫，後來腿腳有了點毛病，就在碼頭上看看稻船，收收籌子。這老頭兒老沒正輕，一把鬍子了，還喜歡在媳婦們的胸前屁股上摸一把，擰一下。按輩分，他應當被這些媳婦稱呼一聲叔公，可是誰都管他叫“老騷鬍子”。有一天，他又動手動腳的，幾個媳婦一咬耳朵，一二三，一齊上手，眨眼之間叔公的褲子就掛在大樹頂上了。有一回，叔公聽見賣餃面①的挑著擔子，敲著竹梆走來，他又來勁了：“你們敢不敢到淖裡洗個澡？——敢，我一個人輸你們兩碗餃面！”——“真的？”——“真的！”——“好！”幾個媳婦脫了衣服跳到淖裡撲通撲通洗了一會。爬上岸就大聲喊叫：“下面！”
這裡人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦，多是自己跑來的；姑娘，一般是自己找人。他們在男女關係上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個媳婦，在丈夫之外，再“靠”一個，不是稀奇事。這裡的女人和男人好，還是惱，只有一個標準：情願。有的姑娘、媳婦相與了一個男人，自然也跟他要錢買花戴，但是有的不但不要他們的錢，反而把錢給他花，叫做“倒貼”。
因此，街裡的人說這裡“風氣不好”。
到底是哪裡的風氣更好一些呢？難說。
大淖東頭有一戶人家。這一家只有兩口人，父親和女兒。父親名叫黃海蛟，是黃海龍的堂弟（挑夫裡姓黃的多）。原來是挑夫裡的一把好手。他專能上高跳。這地方大糧行的“窩積”（長條蘆蓆圍成的糧囤），高到三四丈，只支一隻單跳，很陡。上高跳要提著氣一口氣竄上去，中途不能停留。遇到上了一點歲數的或者“女將”，抬頭看看高跳，有點含糊，他就走過去接過一百五十斤的擔子，一支箭似的上到跳頂，兩手一提，把兩籮稻子倒在“窩積”裡，隨即三五步就下到平地。因為為人忠誠老實，二十五歲了，還沒有成親。那年在車邏挑糧食，遇到一個姑娘向他問路。這姑娘留著長長的劉海，梳了一個“蘇州俏”的髮髻，還抹了一點胭脂，眼色張皇，神情焦急，她問路，可是連一個準地名都說不清，一看就知道是大戶人家逃出來的使女。黃海蛟和她攀談了一會，這姑娘就表示願意跟著他過。她叫蓮子。——這地方丫頭、使女多叫蓮子。
蓮子和黃海蛟過了一年，給他生了個女兒。七月生的，生下的時候滿天都是五色雲彩，就取名叫做巧雲。
蓮子的手很巧、也勤快，只是愛穿件華絲葛的褲子，愛吃點瓜子零食，還愛唱“打牙牌”之類的小調：“涼月子一出照樓梢，打個呵欠伸懶腰，瞌睡子又上來了。哎喲，哎喲，瞌睡子又上來了……”這和大淖的鄉風不大一樣。
巧雲三歲那年，她的媽蓮子，終於和一個過路戲班子的一個唱小生的跑了。那天，黃海蛟正在馬棚灣。蓮子把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍，巧雲的小衣裳也收拾在一起，悶了一鍋飯，還給老黃打了半斤酒，把孩子託給鄰居，說是她出門有點事，鎖了門，從此就不知去向了。