從軍行七首·其四 王昌齡
王昌齡《從軍行七首·其四》是一首著名的邊塞詩，但是往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔，讀者們都會感到困惑。王昌齡《從軍行七首·其四》就是怎樣的一首詩。全詩如下：
從軍行七首·其四
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
譯文
青海湖上烏雲密佈，連綿雪山一片黯淡。邊塞古城，玉門雄關，遠隔千里，遙遙相望。
守邊將士，身經百戰，鎧甲磨穿，壯志不滅，不打敗進犯之敵，誓不返回家鄉。
註釋
⑴從軍行：樂府舊題，屬相和歌辭平調曲，多是反映軍旅辛苦生活的。
⑵羌笛：羌族竹製樂器。關山月：樂府曲名，屬橫吹曲。多為傷離別之辭。
⑶獨上：一作“獨坐”。
⑷無那：無奈，指無法消除思親之愁。一作“誰解”。
⑸新聲：新的歌曲。
⑹關山：邊塞。舊別：一作“離別”。
⑺撩亂：心裡煩亂。邊愁：久住邊疆的愁苦。聽不盡：一作“彈不盡”。
⑻關城：指邊關的守城。
⑼雲沙：像雲一樣的風沙。
⑽表：上表，上書。掩塵骨：指屍骨安葬。掩，埋。
⑾龍荒：荒原。
⑿青海：指青海湖，在今青海省。唐朝大將哥舒翰築城於此，置神威軍戍守。長雲：層層濃雲。雪山：即祁連山，山巔終年積雪，故云。
⒀孤城：即玉門關。玉門關：漢置邊關名，在今甘肅敦煌西。一作“雁門關”。
⒁破：一作“斬”。樓蘭：漢時西域國名，即鄯善國，在今新疆維吾爾自治區鄯善縣東南一帶。西漢時樓蘭國王與匈奴勾通，屢次殺害漢朝通西域的使臣。此處泛指唐西北地區常常侵擾邊境的少數民族政權。終不還：一作“竟不還”。
賞析
一、二兩句，不妨設想成次第展現的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長雲彌溫;湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山;越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千裡廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰鬥的典型環境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。之所以特別提及青海與玉關，這跟當時民族之間戰爭的態勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防禦吐蕃，守護河西走廊。“青海”地區，正是吐蕃與唐軍多次作戰的場所;而“玉門關”外，則是突厥的勢力範圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所繫，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富複雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷濛暗淡的景色裡。
三、四兩句由情景交融的環境描寫轉為直接抒情。“黃沙百戰穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰事之頻繁，戰鬥之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都於此七字中概括無遺。“百戰”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰場的特徵，令人宛見“日暮雲沙古戰場”的景象;“百戰”而至“穿金甲”，更可想見戰鬥之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲儘管磨穿，將士的報國壯志卻並沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨鍊中變得更加堅定。“不破樓蘭終不還”，就是身經百戰的將士豪壯的誓言。上一句把戰鬥之艱苦，戰事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富;三四兩句之間，顯然有轉折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句儘管寫出了戰爭的`艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句並非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰爭的艱苦、長期的基礎上所發出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，並不迴避戰爭的艱苦，此篇就是一個顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環境描寫。典型環境與人物感情高度統一，是王昌齡絕句的一個突出優點，這在此篇中也有明顯的體現。