《詩經·衛風·伯兮》
《伯兮》是《詩經》裡面《國風》中的一首古詩。這首詩中的女主人公算得上“深明大義”，她對自己的丈夫能“為王前驅”很感驕傲，但久久的盼待一次次落空仍然給她帶來巨大的痛苦。對於古代婦女來說，生活的全部內容、幸福的唯一來源就是家庭;家庭被破壞了，她們的人生也就被徹底破壞了。而等待從軍的丈夫，這與一般的別離相思是不同的——其背後有很深的憂懼。
| 原 文 | 譯 文 | 注 釋 |
|
伯兮兮1， 邦之兮2。 伯也執殳3， 為王前驅。 自伯之東， 首如飛蓬。 豈無膏沐4？ 誰適為容5！ 其雨其雨， 出日6。 願言思伯， 甘心首疾。 焉得諼草7？ 言樹之背8。 使我心9。 |
我的大哥真威猛， 真是邦國的英雄。 我的大哥執長殳， 做了君王的前鋒。 自從大哥東行後， 頭髮散亂像飛蓬。 膏脂哪樣還缺少？ 為誰修飾我顏容! 天要下雨就下雨, 卻出太陽亮燦燦。 一心想著我大哥， 想得頭痛也心甘。 哪兒去找忘憂草? 種它就在屋北面。 一心想著我大哥， 使我傷心病懨懨。 |
1.(qiè切):英武高大。 2.:同"傑"。 3.殳(shū書):古兵器,杖類。長丈二無刃。 4.膏沐:婦女潤髮的油脂。 5.適:悅。 6.(ɡǎo稿):明亮的樣子。 7.諼草:萱草,忘憂草,俗稱黃花菜。 8.背:屋子北面。 9.(mèi妹):憂思成病。 |
【註釋】
1、伯：或是男子的表子。女子也可以叫她的愛人為“伯”、“叔”。“(怯qiè)”：見《人》篇注。
2、(傑jié)：本義是特立貌，引申為英傑。
3、殳(殊shū)：兵器名，杖類，長一丈二尺，用竹製成。
4、前驅：在前導引。
5、蓬：草名。蓬草一干分枝以數十記，枝上生稚枝，密排細葉。枝後往往在近根處折斷，遇風就被捲起飛旋，所以叫“飛蓬”。這句是以飛蓬比頭髮散亂。
6、膏沐：指潤髮的油。
7、(迪dí)：悅。誰為容：言修飾容貌為了取悅誰呢?
8、(搞gǎo)：明貌。以上兩句言盼望下雨時心想：下雨吧!下雨吧!而太陽偏又出現，比喻盼望丈夫回家而丈夫偏不回來。
9、願言：猶“願然”，沉思貌。
10、疾：猶“痛”。甘心首疾：言雖頭痛也是心甘情願的。
11、諼(宣xuān)：忘。諼草：是假想的令人善忘之草。後人因為“諼”和“萱”同音，便稱萱草為忘憂草。
12、樹：動詞，種植。背：古文和“北”同字。這裡“背”指北堂，或稱後庭，就是後房的北階下。以上二句是說世上哪有諼草讓我種在北堂呢?也就是說要想忘了心上的事是不可能的。
13、(妹mèi，又音悔huǐ)：病，憂傷。
【題解及原文】
這詩寫一個婦人思念她的從軍遠征的丈夫。她想象丈夫執殳前軀，氣英武，頗有一些驕傲之感，但別後刻骨的相思卻是夠受的。在她寂寞無聊的生活裡，那相思不但丟不開，甚至倒成為她寧願不丟開的東西了。
【今譯】
我的哥啊多英勇，在咱衛國數英雄。我哥手上拿殳杖，為王打仗做先鋒。
打從我哥東方去，我的頭髮亂蓬蓬。香油香膏哪缺少，叫我為誰來美容!
好像天天盼下雨，天天太陽像火盆。一心只把哥來想，哪怕想得腦袋疼。
哪兒去找忘憂草?為我移到北堂栽。一心只把哥來想，病到心頭化不開。
【講解】
戰爭會破壞很多東西，而它首先破壞的是軍人自身的家庭生活。軍人尚未走到戰場，他們的妻子已經被拋置在孤獨與恐懼中了。她們的懷念不是一般的懷念，那永遠是充滿不安和憂慮的。等待出征的丈夫回來，幾乎成為她們生活中唯一有意義的內容。
然而戰爭又總是不可避免的。不管一場正在進行的戰爭其必要性如何、能否被評判為“正義”，從事這場戰爭的群體和它的領導者，總是要勉勵群體中的成員為之付出最大的努力、最大的犧牲。國家給軍人以榮譽，使他們認為自己付出的努力和犧牲是值得的;這榮譽也會影響他們的家人——尤其是妻子，使她們認為家庭生活的破壞以及自身的痛苦都是有價值有意義的。因此，寫妻子懷念從軍的丈夫的詩篇，通常會包含兩方面的內容：為丈夫而驕傲——這驕傲來自國家、來自群體的獎勉;思念丈夫併為之擔憂——這種情緒來自個人的內心。
《伯兮》就是典型的這種詩篇。
詩一開篇，我們看到一個女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟間排行的第一位，也就是老大，這裡轉用為妻子對丈夫的稱呼(所以我們譯作“大哥”)，口氣中帶著親切感。——現代的歌謠還常見這種情形。這位丈夫為什麼是值得驕傲的呢?一則他長得英武偉岸，是一國中的豪傑，同時也因為他非常勇敢，充當了君王的先鋒(由此看“伯”身份，當是貴族階層中的`武士)。而驕傲的來源，主要恐怕是在後一點上。假如“伯”雖然長得高大英武，在戰爭發生時卻畏縮不前，妻子就沒什麼可以公然誇耀的了。——其實，一般人所知道的光榮，也就是社會所認定的光榮，個人在這方面是沒有多少獨立判斷的能力的。
轉入第二章，寫自從丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由頭髮——女性身體最富裝飾性的部分——零亂得像一蓬草。這後來成為中國古代情詩最典型的表達方法，如“自君之出矣，明鏡暗不治”(徐幹《室思》)，“終日懨懨倦梳裹”(柳永《定風波》)，“起來自梳頭”(李清照《鳳凰臺上憶吹簫》)等等，不勝列舉。這是以對女性的美麗的暫時性的毀壞，表明她對異性的封閉，也即表明她對丈夫的忠貞。不過，作為軍人的妻子，這種舉動還有進一步的意味。在古代，婦女是不能上戰場的，因此妻子對從軍的丈夫的忠貞，實也是間接表現了對於國家的忠貞——這就不僅是個人行為，也是群體——國家的要求。試想，假定一個軍人在前方冒著生命危險打仗，他的妻子卻在後方整天打扮得花枝招展，走東家串西家，哪怕並無不軌之舉，他能夠安心嗎?這不僅對於家庭是危險的，對於國家也有極大的不利。所以，社會尤其需要鼓勵軍人的妻子對其丈夫表現徹底的忠貞。此詩不管是出於什麼人之手(它可能是一位婦女的自述，也可能是他人的擬寫)，這樣寫才是符合上述要求的。後來杜甫的《新婚別》寫一位新娘對從軍的丈夫表示“羅不復施”，還要“當君洗紅妝”，好讓他安心上戰場，與本篇可謂一脈相承。
然而，儘管詩中的女主人公算得上“深明大義”，她對自己的丈夫能“為王前驅”很感驕傲，但久久的盼待一次次落空仍然給她帶來巨大的痛苦。對於古代婦女來說，生活的全部內容、幸福的唯一來源就是家庭;家庭被破壞了，她們的人生也就被徹底破壞了。而等待從軍的丈夫，這與一般的別離相思是不同的——其背後有很深的憂懼。潘岳《寡婦賦》用本詩為典故，有云：“彼詩人之嘆兮，徒願言而心疼……榮華曄其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了詩中未從正面寫出，而又確實隱藏在字面之下的恐怕丈夫最終不能歸來的憂懼。知道這一點，我們才能真正理解第三、四兩章所描寫的女主人公的期待、失望與難以排遣的痛苦。她甚至希望自己能夠“忘憂”，因為這“憂”已經使她不堪負擔了。
詩必須有真實的感情，否則不能打動人;但詩人的感情也並非可以盡情抒發的，它常常受到社會觀念的制約。拿《伯兮》來說，如果一味寫那位妻子為丈夫的報效國家而自豪，那會讓人覺得不自然——至少是不近人情;反過來，如果一味寫妻子對丈夫的盼待，乃至發展到對戰爭的厭惡(這在事實上絕非不可能)，卻又不符合當時社會的要求。所以最後它成為我們讀到的這個樣子：對親人的強烈感情經過責任感的梳理而變得柔婉，有很深的痛苦與哀愁，但並沒有激烈的怨憤。由於本詩所涉及的那種社會背景在中國歷史上是長期存在的，所以它的感情表現也就成為後世同類型詩歌的典範。
關於本篇的題旨，《毛詩序》解釋為：“刺時也。言君子行役，為王前驅，過時而不反(同“返”)焉。”意思就是：理想的政治不應該使國人行役無度，以至破壞了他們的家庭生活。實際所謂“刺”在詩中並無根據，不過作者所表達的儒家政治理想，卻是符合詩中女主人公的願望的。