口重的散文
世界衛生組織規定每天人均用鹽量為6克，而我們平時的鹽攝入量卻遠遠大於這個標準。
口味為什麼會這麼重，反思自己的生活方式，反省自己的人生，也許會讓人感慨一番。
1.
小時候，物質匱乏，生活水平不高，能維持溫飽都很困難。只是記得，每夜，在地裡勞累了一天的父親，總會從飯櫥裡拿出一碗辣疙瘩鹹菜，切上點或鮮或乾的辣椒，倒上點醋，就著喝本地的高度散酒，聽著收音機裡單田芳說的評書，有滋有味的解乏解悶。
我從小不挑吃穿，也喜歡上了辣椒、鹹菜。
等到上了小學、初中和高中，煎餅鹹菜更是家常便飯，一吃就是十一年，從未覺得厭倦。在師專上學的時候，同班同學羨慕我一米八五的身高，問我吃什麼長得，我總會驕傲地回答：煎餅鹹菜。
一直到十九歲，我都以吃飽為目的，沒有鹽滋味，真的難以咀嚼下嚥苦澀的日子。
2.
後來，畢業，參加工作，有機會和同事去小飯館裡大快朵頤，各種涼拌、醃製、烹飪菜餚拓寬了味覺的消化渠道，真正印證了那句話：要解饞，辣和鹹。
這時候，不能分辨自己的選擇是對是錯，盲目地順從了社會的規則，酒的刺激堂而皇之的加入到口重的行列。
有一些應酬是逃不掉的，魯中山區的人民，善良淳樸，熱情好客，每一次喝酒都以實在為標準，每次喝酒都令人情緒高漲，每次醉酒卻都讓人驚心動魄。慢慢地，不知不覺間，酒精的刺激變成了躁動青春盲目的依賴，予取予求，不得限制。
此後十多年間，因為醉酒，鬧笑話，破壞了自己的形象，每每醒來，總要懊悔難過。於是，我討厭酒，多次要戒酒，但終於都失敗，我成了言而無信的人，對自己也沒了信心。
那年手術後一年多的時間，我不敢喝酒。不能喝酒的日子裡，嘴裡覺得吃什麼都不香，缺乏辛辣重滋味的刺激，像犯了毒癮一樣，味覺頹廢懈怠，深深地感染了我的情緒。如果就此堅持住，該是多麼好的戒酒契機。可惜我又粘上了酒。
悲劇終於發生了。
那夜我喝了幾瓶啤酒，騎著變速腳踏車，行走在路燈明亮，路面寬闊平整空曠的柏油馬路上，竟摔倒在路邊的下水道上。臉擦破了，胳膊腿上也是道道傷痕。悔之晚矣。在母親和妻子的心疼與責備埋怨裡，我終於醍醐灌頂，痛下決心：戒酒。
口味重，滋養的是慾望，綁架的是意志。
3.
現在想想，餐桌上山珍海味很多不入菜系，卻都成了饕餮盛宴中的昂貴者。野生的，如天上飛的麻雀、鵪鶉，草裡爬的螞蚱螳螂，石頭裡藏著的蠍子，泥土裡隱居著的知了猴、蝗蟲、蚯蚓都被大廚們搬上了餐桌，甚至老鼠和蛇也不能倖免。
魚蝦和人工飼養的家畜，都是肉食的重要來源，蛋白質脂肪的營養補充已經較完善了，為什麼還要吃盡蒼生呢？說白了，重口齒之慾，吃的是命，耽於一時口齒新鮮滋味之享，忽視了奄奄一息的'脆弱的生命。人對生命的珍惜，不應該侷限在對人自身生命的珍視愛護，也應該尊重其他生命的生存權利。
地球上很多動物都已經亡種了，和人類的活動，環境的變化不無關係。人是世界的一部分，不能自詡為高階動物，就可以凌駕於其他生命之上，駕馭，掠奪，吞噬，都不是對待生命的最好方式。平等、尊重、和諧，屢屢被提及，可是我們的言行卻往往口是心非，或者心是行非。
這和口重應該是有關聯的。慾望都需要一個出口，如果決堤，就是人格的災難，與地質災害的破壞沒有區別。
4.
嚴格地說，酸甜苦辣鹹淡是滋味中較清晰地，易分辨的。其中，苦與甜，酸與辣，鹹與淡，應該是一一對應的。每種滋味都有教益，不吃苦中苦，不惜甜中甜；酸與辣都可以理解為調味，酸多了傷骨，辣多了傷胃，都可以控制；但是，唯獨鹹與淡相去甚遠，無法調和。
忙忙碌碌的生活節奏，人們的思維不甘於平淡，記憶不耽於留戀，急功近利的傾向，繼之而來的是浮躁的情緒，空虛的心室，蒼白的情感。
的確，手頭“淡”了，付不起房貸，居無定所，心無所安；口味“淡”了，織不出關係網，拉不起人情，舉步維艱，處處碰壁。吃的是排場，要的是面子，圖的是一時快活，表面和氣，至於心裡的悠遠，安靜，早就被遺忘了。
5.
古人還是講究以“淡”為美的。比如遇事要淡定，名利要淡泊，生活應淡然等等。
唐代司空圖在【詩品二十四則】中推崇：“落花無言，人淡如菊。”人淡如菊，是詩品，亦是人格。人淡如菊是一種怎樣的境界？為人低調，不爭名逐利，含蓄深沉，溫柔靜雅。
《莊子?山木》中記載：“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕。”郭象為其做注：“無利故淡，道合故親。” 現代社會，多少朋友反目，多少親戚決裂，無不因為交情太膩，“利”字當頭，攀龍附鳳，趨炎附勢。
這是不是可以看作是口重的另一種形式，或者說是心理的羈絆，精神的負罪呢？
在當今社會不僅僅是口重，人們的感官也向往著鮮豔，新鮮，華麗。也許沒有比都市的霓虹更誘惑人的，正如在有些人眼裡，饅頭米飯土豆絲白菜燉粉條是甘味一樣。求“淡”，的確可以驗人品性，勵人意志。
重，意味著“濃”，和貪婪、放縱、暴戾、無節制緊密相連，是假，是惡，更是精神揹負的惡臭的枷鎖；“淡”，意味著“純”，和簡約、安靜、淡然、返璞歸真殊途同歸，是真，是善，亦是心靈的美境。
只是口重慣了，還能淡的下來嗎？