關於楓樹的散文
回家。車子離開省道，駛入雙溪口村一分鐘，老媽來電：“到哪啦？”
“就要到楓樹腳了！”楓樹腳沒有了楓樹，可我還是習慣這樣稱呼它。
先前坑坑窪窪的沙子路現在被平整的水泥路替代了，路兩旁的小樹也悄然長大，這不關我事，每次我的車子總是飛速地從它們身旁駛過，它們在我眼裡沒有留下一絲痕跡。只是到楓樹腳時，我心裡總有那麼一絲絲的惆悵：那棵高大挺拔的楓樹呢？它去哪了？我找不到它留下的任何影子，難道它真的就這樣離我們而去了嗎？
我還沒有私家車的時候，每一次回家，都要提著大包小包的行李，從雙溪口村一步一步地走上四、五里路才到家。差不多走到一半時，遠遠地就能看見那棵楓樹高高地挺立在路邊，枝葉層層疊疊、鬱鬱蔥蔥，它向我張開熱情的臂膀，滿樹的楓葉隨風沙沙作響，像在歡迎我，感覺那麼親切、那麼隨和。走近它，會不由自主地逗留一下，或在樹下嘆口氣、或靠著樹幹抹把汗，或乾脆一屁股坐在樹根上，閉上眼睛，小憩一會，老楓樹總是欣然接受，從不嫌棄、抱怨。
楓樹離村口一、兩里路，有三層樓那麼高，樹幹至少得六、七個十來歲小孩的手臂相連才能環繞住它。它一邊依著小溪，一邊靠著大路，烈日下，樹枝撐起的葉子為小溪裡的魚蝦和路過的行人送來一大片陰涼。旁邊田地裡農忙的人幹活久了、累了，就會相互吆喝一聲，齊聚在楓樹腳下，吸上一支菸，或者喝上一壺茶，還家長裡短的聊。有小孩的，會抓緊時間跳到小溪裡戲個水，還叫喊著將水使勁地潑到楓樹垂下的枝葉上來，弄得楓樹的'葉子嗒嗒滴滴，楓樹腳下馬上熱鬧起來了。
楓樹離我們村雖然有點距離，但在我們心裡卻有著舉足輕重的地位，我們經常會有意無意地把它掛在嘴邊，有時侯它還是我們的一個目標和希望。大人小孩一起去鄉里趕集，小孩走不動，大人會說：“到楓樹腳我再揹你！”於是小孩屁喋屁喋很快就跑到楓樹腳去了；那年我爸在鄉里辦傢俱廠，晚上加班，我和媽打著手電一起去接，天很黑，我有點怕，我媽說：“我們走到楓樹腳爸就接到了。”於是我恨不得馬上到楓樹腳，有爸在我就不怕了。
最後一次見它，是三年前那個暑假與姐妹們結伴回家，從車窗望出去，它已與我們小時候的記憶大相徑庭：那挺拔的身姿呢？粗壯有力的手臂呢？那層層疊疊的葉子呢？老楓樹只剩下一層樓那麼高了，靠著小溪的半邊枝葉已經空缺，剩下路上的一簇枝葉，在烈日下努力地為路人撐起一片清涼，讓人看了心裡甚是心酸。那天回家我們一家人的話題就繞著這棵楓樹轉：我說怎麼會這樣呢？妹問還能活嗎？姐嘆太可惜了……
車子再一次路過楓樹腳，我又不由自主地向窗外張望，不經意間看見一棵小小的楓樹正挺挺地立在那，嫩綠的葉子隨風飄蕩！