有關豬的記憶散文
我很喜歡豬。大部分農村人幾乎對豬都很有感情，我也毫不例外。有時我甚至想，其實我和豬是一樣的，甚至都不如豬。當然，這都是因為我在某個階段，自己的人生處境出現挫折和阻力，導致我失落消沉而發出這樣的感嘆。
在我說出這些難以為情的心裡話的時候，我只是想表達，我和豬的感情，的確是非同尋常的。最起碼在我的記憶中，有很長一段時間，豬和我的生活休慼相關，我的命運，也會因為豬而隨時出現不可預知的變化。豬的形象，在我的腦海難以磨滅，因為它是很高大的。
這其中有一頭豬，是我印象極其深刻的。有一次我正在教室上課，但是不知道什麼原因，突然肚子疼痛難忍，我發黃的臉上滴著汗珠，腸胃裡的絞痛，甚至讓我蜷縮在地上打滾，死去活來的場面，嚇得老師同學們手足無措。最後老師派一名同學十萬火急地去我家報信。幸好我家距離學校是很近的，於是正在地裡忙活的母親急急忙忙地趕到學校。面對母親著急無助學校也沒有辦法，只好讓母親把人帶走，趕快找醫生看病。但是看病需要錢啊，父親外出打工，母親拿不出，只好向村裡人借錢。但我家已經借了很多人的錢，這次事發突然，實在是難以在短時間內再借到錢了。看著痛苦呻吟的兒子，母親著急的大哭，但實在沒有辦法。鄰居們只好勸說著母親賣了家裡的豬，母親在那一刻只好立即同意，雖然大家都感覺很可惜，因為那頭豬已經快成年了，而且長勢很好，正處在快速上膘的時期，再過一段時間就可以賣上好價錢了，但為了兒子的性命，別說是一頭豬，就是再怎麼珍貴的東西，在這一刻，母親也會毫不猶豫地賣掉來換取兒子的性命。於是，我和那頭大約只有一百斤出頭的豬，一起躺在架子車上，急匆匆地被大家拉著趕向集市。那頭豬很不幸，但我因為它卻得到了一次命運的眷顧。這真是我生命中最難忘的一頭豬啊！它救了我，為了我，它被奉獻了尚處青春時期鮮活的生命。大概也因於此，我總會在某個沉迷想象的恍惚中，感覺脫身化為了一頭豬，可能現在的我，就是那頭豬生命的延續吧，所以說我自己是一頭豬，真是也不為過啊！
想起這頭豬的不幸，其實好像和我有關係的豬，可憐最後都是不幸的結局，比如那頭很無辜的豬。我記得很清楚，那時它大概有五六十斤吧，因為我家修建不起像樣的豬圈，所以被寄養在大隊豬場的圈舍裡。我和母親對餵豬那真是非常積極，是每天喂幾次、每天看幾次的，因為在那個年景，豬就是一家人最大的財富，是一家人能過上幸福生活的希望。
有一天，我們把從地裡拽（我們當地人把籠豬草叫“拽”草）回來的翠綠鮮嫩的青草拋給它的時候，我忍不住問母親：“咱家的這頭豬能長多大啊？”母親說不知道，只要你好好拽草，好好餵它，就能長得很大，賣很多錢，咱就能想要啥買到啥了。當然我知道母親最想買的是什麼。母親是個繡花做衣服的好手，最想要的就是那些花線和布料，那可以讓我們全家在母親的纖手翻飛中穿得更體面一些。但那時我們家窮的除了一些吃飯用的鍋碗瓢盆，幾乎是家徒四壁了，更何況在當時那些花線和布料，對我們來說都是可望不可及的。如果能用豬換來一些餘錢，那我們都可以穿上稍微像樣的衣服了，最起碼衣服破了，可以不用看別人的臉色輕易的就能縫補好。但我一直不知道該怎麼去實現母親的願望，看著眼前這頭豬，我知道這一切美好的'想法都要寄託在這頭牲口身上了，然而偏偏我小小的腦袋裡卻不合時宜地提出了懷疑。我看著那豬好一會，問母親：“媽，這頭豬會不會被狼吃了啊？”母親立即惱怒地笑罵我胡說八道。但是誰又知道呢？童言往往就是命運的信使，真是不幸中的大不幸，我一句無心的話竟然真的實現了——第二天母親再次去餵豬的時候，豬圈裡只有一攤血跡和豬的殘肢，種種跡象已經表明，我家的豬真的被狼吃掉了！那頭豬很不幸，我也很不幸，痛苦失望的母親狠狠地揍了我一頓，懲罰了我給餓狼通風報信的惡舉。
這兩頭豬，都因為我沒有長大，其實也不盡於此。在我印象中，我家養的豬，就從來沒有現在看到的那麼大。記憶中最大的豬，好像是那年殺的過年豬，大概也超不過180斤。我只記得小時候和大人一起去食品站繳豬，那是最興奮的時候，看到豬們一個一個被人們送進食品站的大豬圈，聽到豬們歡快的哼哼聲，那一種滿足就油然而生。當然最有成就的是，聽到收豬的人說，“好傢伙，這豬真大，膘水厚，快有180斤了，一等豬！”那就是很得意的事情了。所以我也一直認為豬長到180斤，那就是巨無霸一級的豬了。
那時候，農村人養豬的目的只有一個，那就是為了完成任務。在那個計劃經濟尚未轉型的時期，特別是在我童年時期的這個陝南山區貧困地區，一家人有能力養大一頭豬，那是非常不容易的事情——人們的溫飽都沒有解決，拿什麼去餵豬？開始是政策性的“政治豬”，每家每戶必須完成養豬這一政治任務，後來養豬就成為補貼家用發展家庭經濟的主導產業，慢慢由“資本主義尾巴”變成了自發的經濟行為了。不過，以當時物力維艱的現狀，豬能養得很大，那豈是嘴巴上說說而已那麼簡單？不過正因為沒有足夠的糧食來餵豬，所以那時候的豬就全靠我們這些“職業養豬手”拽草去餵養了。豬雖然不大，可是那豬肉，真叫一個香啊！村裡一家人煮肉，全村都飄蕩著濃郁的肉香，幾里外的人都能聞香流涎了！
父母給我童年時期下達的主要任務有兩個：一個是好好學習、天天向上，一個是好好拽草、天天餵豬。雖然我很不情願去完成第二項任務，但是在父母苦口婆心的教育下，我明白了只有完成第二項任務，才能確保我的第一項任務順利完成。因為我有一個健康的身體，能安心地坐在教室上課，那主要的功勞就在我家餵養的“豬”身上。所以與其說是“我餵養豬”，還不如說是“豬餵養我”更合適。在明白了這個大道理之後，我的邏輯思維立即清晰起來，思想意識馬上得到了提高，於是每天放學後和一幫夥伴去野地裡拽草，那就順理成章了。所以後來我對這項工作是樂此不疲、興致盎然，成為一項熱情洋溢的生活運動，儘管我長期不願承認。但當我寫下這些文字的時候，豬和我的關係，已經是明明白白深刻地印在我的腦海裡了......
那時我積極響應父母的號召，隨著不斷實踐，我已由原來很有牴觸心理的“消極分子”，徹底變成了勇為人先的“突擊手”。每天和夥伴們去野地裡拽草，或者河邊、稻田邊、葦子園，或者村後的高粱坡，那都是很有樂趣的。實際上我之所以喜歡上餵豬這個任務，就是因為為豬拽草實在是一件很快樂、很美好的事——好玩嘛，那是童心使然。想想啊，和村上一群不相上下的野丫頭野小子，吆三喝四地挎上草籠，唧哩哇啦地分散在天高雲淡、自由放闊的天地，有時蹲在草叢中，有時鑽進青紗帳，有時爬上串下地逡巡在墹邊坡坎上，還有時捲起褲管徘徊在小河裡、稻田裡、溼泥灘，只要哪裡有豬喜愛吃的草，哪裡就有我們的身影。最後每個人的籠裡裝滿散發著清香的青草時，孩子們就撒著歡的自由活動了。這個時候，那就是各顯其能盡情玩耍了。男孩子們上樹掏鳥窩，下河逮魚撈蝦，膽大的偷著拔幾簇落花生，刨幾個紅薯，掰幾個玉米棒子，弄堆野火燒烤著就香噴噴地吃了。摘人家地裡的西紅柿，順幾條翠皮黃瓜，打些青皮核桃剜著吃，這些都是為了照顧女孩子。還有那長荒了的玉米杆，放倒幾棵嚼起來甜得像甘蔗。總之小孩子們隨性意起的事情那真是太多了，卻也是其樂融融，快樂無比，而這一切都來源於各自家裡的那頭豬。
我在當時基本就是一個“蛤蟆骨朵兒”，跟著人家那群“魚”浪呢，人小個子矮，但偏偏喜歡跟那些比我大的孩子玩。其中有一個丫頭，是前門路上的慧慧，長得漂亮，也潑辣，很有“大姐大”的範兒，經常帶著我們給豬拽草，我們這群野小子們個個把她當做討好獻殷勤的主兒，所以她基本上就不親自拽草了，驕傲的女王哪能動手幹這個啊！她家的豬我沒見過，但那頭豬的成長，那肯定是有我不小的功勞哦。雖然有時是我不情不願，嘴裡嘀嘀咕咕的，但一想到有漂亮的女孩子用不同於其他人的眼神看著你，那就好吧，把她家的豬當做我家的豬兒子、豬孫子吧！呵呵，小孩子們從餵豬的事上也能學到阿Q精神。
當然在餵豬的過程中，也是有很多樂趣可言。每天看著豬因為吃著我給它拽的草，看著它一天天長大，那是一種無比的成就感。我會在餵豬的過程中，細心觀察豬的一舉一動，知道豬的喜怒哀樂，喜歡吃什麼草，不喜歡吃什麼草，它發出什麼聲音是什麼意思，我漸漸和豬建立起一種親切的關係。這個世界上，什麼最能驅使人去做事？那就是感情。一旦建立某種感情，你就會在某個事物身上寄託了一定美好的希望，讓它成為你生活的一部分，成為快樂的源泉。即使是和豬，也不例外。那時候我對豬真的很上心，很是喜愛它，它憨憨的，只要你對它好，它就對你好。每當你提著草籠站在豬圈門前，它立即就會歡快地迎接你，就像迎接一位久違的老朋友。你走進去，它會磨蹭你的腿，拱拱你的腳，抬起頭很喜歡的朝你哼哼，你要是給它撓幾下癢癢，它會溫順地躺下，充分享受你的友誼帶給它的愜意。溫暖的陽光照射在我和豬的身上，我感覺這一刻和豬的日子真是很不錯呢。
餵養豬最開心的事，還是豬長大了去換錢。雖然每次和父母一起去向“公家”繳豬，都會有依依不捨的難過，但畢竟是個孩子，在面對父母用豬換來的錢犒賞我的時候，那點永別的難過，隨之也就煙消雲散了。這就是餵豬的快樂，哪怕是最後和豬生死離別也是快樂的，這是那些城裡孩子難以享受到的快樂。所以到最後我迷戀上了餵豬，迷戀上為豬拽草時敞開心扉自由呼吸、自由奔跑、自由玩耍的生活，甚至也把妹妹帶動起來，每天為豬拽草，就如同每天的家庭作業一樣，成為必須的功課。
我才開始在鄉鎮工作那幾年，也就是二十出頭的小夥子，經常下鄉走村入戶，卻總喜歡趴在人家的豬圈看那些豬。看見豬們肥肥壯壯的，吃食吃得歡，或者悠閒地享受時光靜好，我心情就燦爛明媚。我是實實在在羨慕豬的生活啊！因為對豬特別關注，看著有的人引進了新品種，有的人科學改圈，我就心癢難耐，終於有一天懷揣一張圖紙，用摩托帶著兩頭良種豬仔奔回了家。我和父親商量，我要養豬，要正正經經、美美地養一回豬。父親對我的先斬後奏大為惱火，和我大吵一頓，我立即離家出走，最終父親同意了我的意見，大體按著圖紙修好豬圈後通知我回家。那時我真的把豬當做寶貝，我只要在家，基本上是和豬生活在一起，為它打掃衝圈、撒石灰消毒、疏通風口，為它刷毛、撓癢癢。豬們見了我真是如同見了親人，那個熱情啊，讓我感動之餘更加增添養豬的信心。我常常按著它們的脊背心裡暗暗說：“朋友，給爭點氣啊！”可真要豬們爭氣，那就不是很容易了，豬們少不得今天生個病，明天不好好吃食，所以我從畜牧站的朋友那裡借了《養豬技術》、《豬病防治》的書，整天手不釋卷。有次一頭豬病了，我結合症狀，斷定是豬感冒了，父親聽後眼睛瞪得好大：“啥？豬還會感冒？你小子感冒了吧！”沒辦法，我只好現學現賣，給他詳細解釋一番，趕緊買些針劑直接就給豬紮上了。等豬緩過勁了，父親看著我的眼神就跟看豬差不多了。也是的，我得意啊，這是因為養豬讓父親佩服了我一把啊！
我帶回來的那兩頭豬，一頭是大約克夏，一頭是杜洛克，都是用來做母本的。兩年後，兩頭母豬長得猛，最大的一頭長到四百二十多斤，足有一米五高，那跟一頭牛犢子差不多。這麼大的豬在我們村是頭一回，鄰居們都來看稀奇，豬仔下的多，品相好，脫槽快，所以豬仔自然賣得好。可惜最終還是由於經驗不足，一頭豬有病了怎麼治療也不見效果，忍痛賣掉了，一頭產仔雖然很多但死仔率越來越高，最後也賣了，我的養豬生涯也就黯然終止了。
從此，我再也沒餵養過豬，豬也逐漸在我的生活中消失了。但我很懷念豬，很懷念那些因為豬而難忘的經歷。那在野地裡為豬拽草快樂的童年生活，那個帶著我們拽草的慧慧，已經離我非常遙遠了。那每次看著豬吃著自己拽回來的青草舒坦的幸福，現在哪裡去找呢？
我堅持修建的豬圈，仍然還在，不過已經好多年沒有豬了。母親年紀大了，沒有精力餵養，父親也對養豬失去了興趣。曾經喧鬧而富有生機的豬圈，像那些國有企業破產後的廠房，頹廢衰敗，只有當作柴房，還能顯示它有一些剩餘價值。那遙遠的豬，已經不會知道這些了。帶領我們拽草餵豬的慧慧，中學沒有讀完就出去打工了，從此一去不回，我再也沒見過她，她家也再沒有養過豬了。
有次我去觀摩一個生態園，那裡的豬很多，現代化的養殖技術，讓他們在流水線一樣的作業操控中，迅速長大。可是這些豬，它們會懂得美美吃那些孩子們用雙手拽來的青草的滋味嗎？它們會懂得孩子們為了養育它傾注喜怒哀樂的情感呢？它們不會明白，因為豬，給了那些貧窮的孩子一個可以記憶的快樂童年。
可是那些豬呢？那些我曾經為之歡呼雀躍的豬呢？它們永遠不在了，已經逐漸模糊得如同記憶裡的塵埃......