麥收的散文
芒種後的一場春雨，催熟了小麥，拔高了春苗。遠遠望去，整個田野被綠樹化成一方方的田地上一片金黃。偶爾見點點碧綠，那是春田裡的玉米和大豆。
只要是綠樹成行的地方，那一定是寬闊平整的水泥大道了。
太陽還沒有升起，田野裡早已忙碌起來。田間的水泥大道上，輕便的人力三輪、機動三輪、銀灰的麵包、黑色的銀灰的轎車趕集似的停在麥田的地頭上。麥田邊上站滿了人，有的對面前的小麥指指點點，有的指畫著正在收割的聯合收割機說著什麼。一會兒收割機來到地頭上，開啟儲糧倉，隨著一陣麥粒和鐵板的摩擦，“唰——”一倉金黃飽滿的小麥流進了等在這裡的汽車裡，按戶主的指示開走了。
看到聯合收割機快速地收割，一次進倉，我想起了少年時期參加的一次麥收。
那時我上初中，農村中學每到秋麥兩季，學校停課參加當地農村的麥收和秋收。有一年麥季的一天，早上起來，太陽就火辣辣的，又颳起了東南風，天旱地幹，塵土飛揚。師生們排隊來到一塊麥地前，老師和大同學每人一張鐮，一溝小麥。我年齡小，班主任朱玉琳老師安排我和他一塊捆麥子。開鐮了，人們弓起腰，鐮刀在麥根上飛旋，不一會兒，割倒的一堆堆小麥擺了一片。朱老師拿起一根草腰繩，先行示範，捆起了一個。我見他從麥堆底下，找出草腰繩，抓住兩頭，交叉用力，左膝抵住麥個，兩手用力把繩頭一絞，並隨手抓起一縷絞扣下的麥秸和繩頭一起再擰一兩遭，塞進腰繩下面。一個結結實實的麥個子就捆好了。我也學著朱老師的樣子，捆了三四個之後也覺得順手了。雖然兩手的魚際處被草腰繩勒得又紅又疼，可心裡有說不出的高興，因為我學會了一項技術。割麥子的人多，捆的人少，不大一會兒地裡就擺滿了割倒的麥堆。一行行，一排排，就像諸葛亮的八陣圖。
麥收天氣孩子臉，說變就變。突然，狂風大作，遮天蔽日，飛沙走石，只颳得人們眼難睜，站難立。狂風過後，沒捆的麥子全亂了，這裡幾堆，那裡幾縷，滿地都是。我們只好先把刮亂的小麥，抱成堆，捆好。這時，天已近中午，勞動了一個上午的師生們，滴水未進，口咽生煙，又幹又渴，疲累交加。有的只喊腰疼，有的乾脆躺在地上，讓黃土地揩去他身上的疲乏。
想想半個世紀前的那一次收割小麥，再看看現在，人站在地頭上，只要動動嘴，大片的麥子就變成麥粒上場了。我真羨慕今天的年輕人，他們太幸福了！我看著正在地裡忙碌著的聯合收割機，心想：科學技術是生產力，科學技術為人們創造了幸福。
我轉身向水泥路走去，寬闊平整的水泥路面上，已經擺滿了剛剛從麥田裡收割下來的一堆堆麥粒，晨光中散發著新麥的`濃香。在這裡的人們，用竹耙摟，推耙推，有的人抱著新買的大掃帚，在攤好的麥粒上掠出麥糠和穿衫子的麥粒。
路邊的樹下，兩位七十多歲的老者悠閒地坐在馬紮上，看著路面上一片片新收的麥粒閒聊。
“老哥，今年收成怎麼樣？”
“雖然今春天氣冷，種的時候換了個好品種，比去年能多打一成。”
“年輕人多享福啊，站在地頭上就收了麥子。”
“還是坐轎車來的呢。”
兩位老人你一言我一語的議論著。
聽了兩位老人的話，我心中得到了安慰。去冬今春天氣特冷，我總關心著小麥的產量。
附近的路上正停著一臺聯合收割機，我走過去和司機攀談起來。司機姓李，博興人，趁他們那裡麥收還沒開始，先出來多收入幾個。
“多少錢一畝？”我問。
“50元。”
司機誤以為我要僱他的車，我笑了笑表示歉意。
“一天能割多少？”我又問。
“也就百十畝。”
“你的收入不小哇！”我驚奇的讚歎著。
我指著旁邊的一片小麥向司機請教道：“畝產多少？”
“也就700斤到800斤。”聽司機的語氣好像對這樣的產量有點不以為然。
我便緊跟了一句：“你們博興畝產多少？”
“一般1000斤，好的1200斤。”
司機有些自豪，我也感到驚奇。在我們鐵山，小麥從來沒有過千斤的記錄。我在想，我們這裡的產量為什麼低？
突然，一輛黑色轎車停在聯合收割機前，一位衣著樸素的農家婦女從車上走下來。
“多少錢一畝？”
“50元。”
“跟我走吧。”婦女扔下這句話回頭上了車。
黑色轎車在前，白色的聯合收割機在後，轎車輕快地行進聲和聯合收割機的隆隆巨響交融在一起，在這金色的田野裡盪漾。