這個年,我一直很安靜散文
今天正月初四了，今年過年自除夕那天晚上去單位放鞭炮後，我連樓門都沒有出，就像一塊大石頭砸踏了房門，把我困在屋子裡。
這個年，我很安靜。
由於父親剛去世不長時間，我的心情也不好，妻子和女兒輕易也不提起。岳父岳母都不在了，即使小舅子一再邀請，妻子沒有回老家過年的意思。所以，這個年，誰也不敢提起老人，除了看電視，就是沉思默想。
我看著電視，心不在焉，就是熱鬧紅火的春節聯歡晚會，也沒有喚起我的情緒。
只好看手機上下載的電子書。亂七八糟的很多，尤其是四川作家阿來的《看見》，讓我觸動很大，特別是他在住院期間的感悟，如“被機器所審視”“以為麻醉劑能讓我飛起來”、“善的簡單與惡的複雜”等文章，讓我體味到病重的父親那樣無奈、無助，我無以言表父親當時的意思表達。
作為一個腦血栓病人，說不了話，吃不下東西的痛苦。不能品嚐食物，不能感受香味兒。在那些日子裡，連最輕微的碰觸都是疼痛的；一片輕如薄紙的東西放在身上，都成了不可承受的負擔。把棉質的上衣袖子，只好剪掉，像個殘疾人，跟父親的交流只能用眼睛。
父親的恐懼感增加了，最重要是曾經的安寧感，都消失了。
這些混亂的日子雖然持續了不到兩個月，卻度日如年，並且以我難以想象的方式影響著我的生活。
當我安頓完父親的後事，回來也是過年了。我心裡惶惶然，沒有一點情趣，總高興不起來。我甚至不願意去拜訪朋友，不願在朋友圈發言，就是朋友找吃飯，也是不願意去。很自然地，又滋長了我的孤獨感，充斥著無邊的失落感。而在夜晚，湧上心頭的，又是無限的寂寥。
如今寫到這裡，又惹出了我的眼淚。不過，對這麼大的變故，都無動於衷，那應是個殘酷的人，我想我不是。
所以在這個年裡，在每一個白天和夜晚，我都會坐在沙發，或躺在床上，或坐在書桌前，或把自己裹在柔軟的被子裡。
我更多的時候，是看電子書，看紙質書，讀書讀到凌晨一兩點，讀到兩眼充血，像針扎一樣疼，像霧一樣朦，才把書放開，蜷縮到被窩裡睡覺。書確實是有一種魔力，從中體會內在的意蘊，尋找靜謐的空間。
不看書，往往坐在那裡發呆。時不時讀一讀微信，看看好友的文字，體會朋友的心思，也是一種解脫和寬懷。
每到飯時，妻子和女兒都問我吃點啥，帶給我無微不至的溫暖。飯後，再喝一口普洱茶，為我帶來暖暖的撫慰，以及苦澀的芬芳。
我發現了平凡生活中，也會因為變故而改變思維的狀態，並且知道自己的生活也由此改變，更多的思考在期間。
我幾乎靜謐的令人悲憐，我整理思緒，靜靜地寫些文字，寫了悼念父親的文章，寫了老鄉的故事。我喜歡和敬佩那些從故鄉走出來，穿越都市的靈魂。
這突然好轉的跡象給了我很大鼓舞，以至於我產生了準備今年出一本書，主人公都是家鄉出來，在這個城市闖蕩的小人物。
讓我感激涕零的是，我一個遠在千里的朋友，大正月初三的就來看我，我倆喝了一瓶白酒，嘮了半宿嗑，在深深傾聽異地他鄉的風情時，我清楚地感到了，是深深的情誼將我擁抱。他也醉了，我也醉了。
為此，女兒跟我鬧了半天彆扭。因為家裡有個小狗，怕來客人叫喚。女兒就領它到外面玩，大冷的天，一轉就是四個小時，女兒凍得絲絲哈哈，小狗凍得哆哆嗦嗦。叫人很是心疼。
好在女兒已經談戀愛了，沒有時間跟我鬥嘴，在微信裡過自己的幸福時光。大學畢業的女兒在銀行工作好多年了，才處了男朋友，無疑是一件好事。
孩子的成長是一把尺子，量出生命的厚度。歲月是一面鏡子，映出了家庭的快樂，也照出了自己的衰老，父母的青春不再。兒女的婚事，做父母的最擔憂的了。
妻子就像好奇的獵犬一樣地嗅著，洞察女兒戀愛的進展情況，打探女兒男朋友的絲絲縷縷，重新換了一個姿態，也不再因女兒的婚事，嘮嘮叨叨了。就像在經歷了漫長而坎坷的疏遠之後重新相逢一樣，那種感覺的甦醒都伴隨著意想不到的狂喜。
女兒的戀愛，她向我們展現的不僅是一個前所未有的嶄新世界。也給家裡一個安靜和神秘的世界。
只是我酒一醒，就恢復了味覺，開始吃呀、喝呀，我像一個酗酒老鬼一樣，生氣勃勃地敞開感官每一個毛孔，原來在家一頓飯只喝一罐啤酒，現在喝三罐，也沒有多少反應。怎麼不醉呢，是不是酒水假的。
妻子笑著撇撇嘴，就是想喝酒嗎。不是理由的理由。
是因父親而看透了人生，還是因為女兒的歸宿有望，讓心性纏綿。喝完了，我繼續看我的書，不同角度品味生活的質感、味道和芬芳。
妻子和女兒各做個的，各有所需。妻子有時做面膜。她說，你說，我做面膜有用嗎，眼角的皺紋少了嗎？！我沒有應付的意思，看了看她的眼角，說，眼角皺紋少多了。有了很大的改善。做就比不做強。似乎是一句廢話，對妻子卻是“點贊”。
有人說，對女人多表揚就會年輕。對於妻子，我更多的表現是含蓄，很少評論她的外貌。
這次過年，對我來說，與每一個平凡的日子，都是一種令人寧靜的新體驗。
我終於昄依了自己飄蕩的靈魂，又重新撿拾回曾經的思維，冰釋了我文學的愛好，與我一同為此而陶醉。我已經又滿懷熱情地愛上了生活。只不過，文字安靜多了，似乎深沉多了。
熱情洋溢地年，也告訴我，除了我自己對自己的愛，我是如何被愛著。有那麼多人的'問候，那麼些人的拜年。不是彼此的尊敬、需要，而是彼此的愛撫、擁抱。
一家人，是前世修來的。今年妻子六月份就退休了，女兒如果今年出嫁了，家裡就會有新的格局，要重新面對。就是要接受這樣的分離，組合，結構調整會產生新的力量，猶如葉子一樣總會在秋天一片片的，正如我們當初與父親一樣的。
上帝真的是開啟一扇門，又關上一扇門。
楊絳先生，一個九十多歲的老人，在她的《我們仨》書中寫道，“我們仨人就此失散了，現在只剩下我一個。”每個家庭都會如此，任什麼也改變不了。
小區雖然住的人少，車也少多了，遛彎的人也很少，就連小狗的影子也沒有，都到外地過年，或回老家過年來，卻是掩飾不住滿院子的喜氣。
每天見的最多的是物業的一個保潔人員，大過年的也不歇著，她每天一大早就來清理樓道，清掃積雪，院子裡很乾淨。
所以，小區每天很安靜。我有時跟妻子來聊聊生活，跟女兒談談愛情。沒有了隱秘而深刻的孤獨感，這連自己都還沒有意識到。
女兒出去約會了，她男朋友從老家回來了。妻子嘀咕，才正月初四呀，就跑回來了。臉上流露著歡喜的笑意。
我說，這就是愛情的力量。
此時，小狗爬在我的床上假寐，我坐在書桌上寫文章。人生旅程中有無數個年，所有的年只是生命的一個起點，再出發。
是起點，但願不是終點；
是開始，但願不是結束；
是出發，但願不是歸宿。
是歡聚，但願不是離散。
陽臺上的迎春花靜靜地開放，如我此時的心境。在我享受安靜的同時，但更多的嚮往是，自由的行走，我會並且滿懷激情地走向新年，去到心魂的由衷的所在。
我寧靜的年啊，
冰雪、松樹、陽光，
跟我一起住在這個小區裡。
這的人家，這的燈光，
這零星的鞭炮聲，
在我的背後不停地脆響。
都與我聯絡到一起，
燃起我安靜的心情。