天氣欲寒時抒情散文
天一下子就冷了起來。這樣說，總有些覺得冤枉了老天。“怎麼就是一下子了，我不是早就立秋了麼？我不是早就過了中秋了麼？你再看看，現在秋天都快過去了呀，還說是一下子。”老天會不會這樣辯解呢？要是他來做這番辯解，那我是沒有辦法回答的。是啊，一翻日曆，今天已經是霜降節氣——日曆上寫著：今日霜降——2時43分。
迎接這節氣的當然是一場秋雨了。雨是上半夜開始下的。這才是十足的秋雨，雨裡裹挾著秋風，肅殺的味道很濃。樓下的烏桕樹，它們何時紅了葉子的呢？似乎剛才還翠綠的呀，怎麼一轉眼已像被火炙烤過的一樣，熬得通紅。經了這場雨，地上落了一層葉，紅的、綠的、黃的、枯的，真像七彩的雨後天虹，又像是誰把顏色潑在了這裡，相雜得這樣勻，宛如吳冠中的畫，純一副顏色的王國。吳冠中晚年的畫，純以線條和顏色構成——線如柳絲，色是點染。他根本不調色，就用那些純淨的顏色，任意點染，畫面越點越明亮透光，有一股活潑的青春味道。腳踩在落葉上面，軟軟的有些彈性，覺得很舒服，它們還發出窸窸窣窣的細碎聲音，就像是情人之間的那種細語。不光是烏桕樹，別的樹也一樣披上了凝重的秋色。這些樹如果要是人的話，真的會嚇我一跳：它們不高興，一個個變得很嚴肅，彷彿是在告別，又像是……我也說不清了，反正一切嬉戲和玩笑都不宜。石榴樹、杏樹、梨樹、桃樹、銀杏樹……我慢慢地看過去，霎時明白了它們的愁苦，原來它們是遭到了打劫。它們枝頭掛著的那些果子呢，石榴、桃子、杏子、銀杏子……這些都到哪兒去了？它們辛苦一番結出的果子，最後連一顆也沒有剩下，現在就連葉子也要離枝而去。經歷如此遭遇，還能沒有慘淡的顏色麼？所以要說是道別，倒也能說得過。道別，告別，話別，這些一旦成為儀式，凝重成了莊重，威儀成了嚴肅，多少是能震撼人心的。
園子裡的小草活得也不夠鮮亮了。它們老將將地蹲在那裡，一副唉聲嘆氣的樣子。地冷了，天寒了，小草們最早知道。晚上還能聽到草蟲在叫，可它們的聲音輕得真像是要斷了似的，它一點點滲透，一點點漫延過來，更加不忍聽聞了。淡淡的幽怨，水一樣的憂愁，把哀傷和悲愴摻和在一起，這就是秋天的蟲音。我從不羨慕鋼琴的富麗，也不鍾愛小提琴的'激越清亮，至於二胡的單調悲傷、古箏的急切喧囂、琵琶的曠古和悲愴……這些都不是我的最愛，我獨愛這草蟲的聲音，以為這是勝過一切的妙樂。貝多芬的鋼琴，瓦格納的交響，莫扎特的小提琴，雖為天才之作，稱為天籟之音，但他們在這自然的蟲音面前，全都顯得有些做作。不管哪樣東西，凡合乎了法度和規律之後，不管它有多麼美好，又無不落入虛妄和賣弄的窠臼。要讓我取捨，我當然取蟲音而舍琴聲。我獨愛蟲音，以為是莫大的耳福。從夏夜蟲音的熱烈交響，到了秋天，到了天降寒冷，一場盛大的演奏才近尾聲。尾聲，即便不忍聞，也還是割捨不斷，絲絲縷縷，都能牽入夢中。只是在風雨來時，窗戶已經不敢敞開，我也怕被秋色染著。算起來已經有一些年頭了，我不敢再同秋風嬉鬧，柔弱的身子，怎敵得過漫天而降的初寒呢？
坐在這裡，我是真的打了一個盹麼？要不怎麼像做夢一樣呢？可我真的在做夢了麼？L要知道，又要說了：“你大白天的做點什麼不好，平白無故地做夢，真是清閒無為的結果。”
L說話有時就是這樣，一下子點到痛癢處，讓我抓也不行，撓也不是。
“你應該去給那些學生講講課，你不是學了那麼多麼？光自己學，不往外倒，學有何用？像你現在，一天到晚沒個事做也不好，時間一久，人就廢了。”她說。
“是的，是該去講點課了。”我答。
可問題是我上哪兒去講課呢？我離開講臺可不是一天兩天了，還能回得去麼？不說別人，就連我自己也度量不出我離講臺到底有多少距離了。也不知為什麼，我現在老是懷念站在講臺上的那些時光，從小學到中學，最後是大學，我不是曾在它們的講臺上一展過自己的身姿麼，雖然驚鴻照影，但畢竟照過……這些都有當年的相片為證。有一次，我曾教過的一個學生對我說：“你那時給我們講課，真的是神采飛揚。我們就喜歡你上課時帶著我們的思緒到處流放，青山綠水，峻嶺湖泊，無不是我們暢遊之地。我們還喜歡你的那些即興的講演，真正激情鼓盪，春潮澎湃。你不同別人……你隨口編就的那些神鬼志怪的故事，而今我們還都有印象……”這些話讓我眼裡泛起了一層淚光，我真想大罵他一通：明知我現在染上了懷舊的毛病，還故意這樣來煽情，是具何用心嘛，真是該打該罵了。回不去了，我再也回不到講臺上去。不光我，還有我的那些學生，他們也回不去。就像那些樹，落下來的葉子，摘走的果子，如何還能再按得回去？從春走過來，如何再走得回去呢？
我剛才確實是有些恍惚，好像又回到了從前的歲月。我這樣說，是有些犯痴：一個人哪能回到從前的時光和歲月裡呢？我們在時光裡行走，身後的門是合上的，就像在宮殿裡，前面的門一扇扇開啟，後面的門一扇扇閉合。合了，就無論怎樣也叩不開。從前的歲月是被關住的，就像冰封住的一樣，若不是在夢裡，不是在恍惚狀態，我們的腿腳就跨不進去。對於從前，多像我們小時候在冰面上玩耍時的情形，我們老想用力去跺冰，有一股強烈的破冰的願望。這是為了什麼呢？好像什麼也不為，可能就是想把封著的東西搗一個窟窿，讓藏在裡面的東西露出來。用力跺一腳，冰面泛了白印；再跺一腳，有了一個小小的窟窿，要是再跺——再跺——冰就豁的破了，於是一隻腳掉了進去。
“從前的時光，從前的歲月”，也像是被冰封住了的吧，它有一些薄透，還有一些晶瑩，有著拉人回去的溫柔誘惑。做夢或者恍惚，是不是類似小時候在冰面上的跺腳呢？我願意它是，因為它是開啟過去之門的鑰匙，能讓我們回去。
就在打盹時，我似乎還見到了W。她就站在那裡，遠遠地望著我笑。可她不是現在的W，衣著、神態，一切還是從前的她。既然是從前，可她為什麼又不是小姑娘的模樣呢？真讓人費解。
W是個什麼樣的人呢？我畫不出她的素描來。不過她對我還是從前老樣子，還是那樣溫婉嫻靜。她的眼皮真薄，動都不敢動它，怕一不小心就弄破了。不僅是眼皮，她身上的所有東西我都不敢動，只能隔遠了看著。在她身上，存在一種色一種光一種溫和一種情感一種……我一直願意用天下最好的詞來美她。她真的就像一首唐詩，韻律嚴謹，格調優美；又像一首宋詞，婉約而別緻。
“你能畫得下天麼？”我曾經這樣問她，那時我們都還小。
“當然，我能畫得下。”
“那你畫一個讓我看。”
“好！”
於是她拿筆畫了，只用筆在紙上畫了一個圓圈，在圓圈下面又畫了一橫。
“這是天麼？”我問。
“這就是天呀，圈是太陽，橫是大地，太陽照到的地方除了地就是天呀。”
“哦，那你能畫我麼？”
“能！”
“那你什麼時候畫呢？”
“你等著，到時候就畫！只是現在我還沒有把你想好呢！”
“我不是在你身邊麼？這還用想！”
“嗯，在身邊是在身邊，可我身邊的你是不能畫的，我畫的應該是見不到你時的你，那樣才是真實的你。”
這些確實是孩提時的稚氣話，本來是不重要也不能當真的，可到最後我們才發現，人的一生中，說過無數的話，只有孩提時說過的話才是最真的。
“我想寫一寫你，寫成小說。”我對她說。
“寫我？我有什麼好寫的呢？”
“有，你身上有故事。”
“不會吧，我是最平淡的人，哪裡還有故事？”
我想寫她，估計也是一時豪氣，就像醉漢的酒話，根本當不得真。W說我是真心的殷勤，幼稚的暴躁。現在想想，她的這句話很公允很準確。在我身上，這兩種極端都有，它們不時會交錯出現。說實話，我也不喜歡這個樣子，可有什麼辦法呢？我知道這就像大紅和明黃兩種顏色，在太陽底下太豔麗太堅硬了，刺得人的眼睛難受。
突然想起“人生若只如初見，當時只道是尋常”這句詩來。是呀，人與人的見與識全為一個緣字。緣有，則見則識；緣盡，則分則離。由此看來，人與人之間的緣又能有多深呢？即便有緣，總歸還是淺的多吧。我和W就是這樣，情濃時，就應該想到淡去的那天。世界上誰也沒有恆心，誰也沒有熱情，能夠一直讓情不淡不白。越濃則淡得越快，就像有顏色的布，褪色厲害的是那些顏色深的彩布，想來這也是常理。芸芸眾生，來來往往，多數人只是擦肩而過，即便是夫妻，又能修得多少年恩情呢？再恩愛，也就短短几十年。
今天是霜降節氣，天將由此變冷。兒時唱的“雲騰致雨，露結為霜”歌，不就是指的這個時候麼？可那個時候我也就是在嘴上唱唱，想得應該很少吧。
很多鳥在樹林裡叫，吱吱喳喳的一片。這群鳥在這裡已經有好些天了，大概是從別處飛來在此小憩的。它們每日清晨飛起日暮歇下，在這一方天空徘徊不去。聽到這一片吱吱聲，我想它們一定又在召開會議了，討論何時再次南飛、飛往何處這些問題。它們的發言多激烈呀，有滔滔雄辯的，有慢聲細語的，有聲音宏亮的，有輕聲細言的，就是那些不言不語的，也棲息在枝上，默默地深思著，像是對同伴們的爭論保留意見。這群鳥兒要不了幾天就會從這裡飛走。南遷越冬，這是使命，誰也不敢耽誤。聽著這些吵叫聲，我真有些捨不得它們走。
不時有一兩片樹葉從眼前飄零劃過。窗戶不敢久開，外面的涼意侵襲進來，有點不勝寒了。畢竟是秋風秋雨呀！我起身去沏了一壺茶來。壺是宜興的紫砂，茶是上好的鐵觀音。味道真香呀，這香味從壺裡溢位來，絲絲縷縷的，直往人鼻子裡鑽，但一點也不霸道，很溫和的那種。它就像一個飽讀了詩書的人，風流儒雅，身上又有一股綿厚的書卷氣息……不說了，反正屋子裡全瀰漫著鐵觀音的醇厚香味。