鄉村秋夜散文
夏夜，人們盼望有個涼爽的好夜晚。熬過一個個熱的夜晚，聽夠了蟬的高聲演唱，蚊蟲的叮咬也日日離去，秋夜，慢慢地揭開自己的面紗了。
秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延續，尤其是初秋的夜，人們體會的更為深刻。蚊蟲沒有完全離去，蟬的叫聲響在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，綠豆的炸開，那秋，就是真正到了，秋夜，是閒不住的，玉米堆在場院，像小山似的，白天，人們忙於田地裡的活計，沒有時間理會它們，晚上，一家人，圍坐在玉米堆的四周，刺啦———刺啦扒玉米皮，一個、兩個一堆黃澄澄的玉米，呈現在人們眼前。那是人們的金子，生活中的銀子。玉米的收穫，人們的喜悅，盪漾在臉上，大人、孩子臉上彷彿綻放蓮花似的美麗漂亮，玉米堆堆滿庭院，滿滿地，沒有放腳的地方，一點點地騰出地，樹上、房上，樓頂上，或掛、或堆、或擺，滿玉米，月光下，玉米亮晶晶的，是閃光的珍珠，盈滿農家，盈滿鄉村。
忙完玉米的活，棉花，那銀白色的棉絮也開始進農家了，夜晚，農婦，整理收拾來的棉絮，放在一起，是銀山一樣，她們翻弄著，白花花的銀子，心裡的笑，溢在臉上，溢滿心房。芝麻的收穫，大豆的豐收，瓜果的香甜，溢滿農家的庭院。秋蟲，在牆角低唱豐收的曲子，蛐蛐賣弄自己的特長，彈奏幸福的樂章。小小的螢火蟲，提著自己的燈籠，在院子裡，在野地，在田埂，飛來飛去，以自己的光照在晶瑩的草葉上，草葉有了光澤，蟈蟈的叫聲，有了光澤，昆蟲的翅膀有了光澤，農忙的人們也有了光澤。月光如流水，靜靜地瀉在大地上，秋耕的人們，隨著拖拉機的響聲，心情愜意，方向盤隨著手的轉動，靈活自如，翻耕的土地，深厚平整，新的一年，有新的豐收，有新的希望，新的生活，在昇華，在擴充套件，在沸騰
播種的人們，在明亮的燈光下，悉心地觀看著勻速執行的`播種機的前行，心裡滿足而又踏實，一種希望之火在心裡燃燒，火紅的日子在人們的眼前閃爍。
閒暇後的人們，靜聽秋夜的聲音，或喜，或憂，鄉村的秋夜，他們靜神細聽，似乎有些聲響，離他們遠去。往昔的秋夜，有兩種迷人的聲音，有兩種令人難忘的聲音。一種是天空有大雁飛過時的聲音：像小孩低語，像嬰兒在笑。這聲音讓他們在心中默唸：一會兒排成人字形，一會兒排成一字形。在秋夜，從他們生活的鄉村飛過，去度過它們的冬天，來年再回來，如此往復迴圈。一種是馬車在鄉村路上走過的聲音，馬蹄發出的喀噠聲：不脆也不艮，不響也不悶，配在夜色裡真是好聽，真是悅耳。
他們想著，現在這些聲音都很難聽到了，真正的幸福，我相信是隨著它們的消失而永遠地消失了。
古人對秋夜的感慨頗為豐富，現在人們的發現更為日益出現：山嶺禿頭，水塘乾涸，河水斷流，莊稼生病，水質惡劣困擾人們，困擾鄉村，困擾著鄉村的一代又一代人。
鄉村的夜，親眼看著鄉村的變化，富裕中蘊含著危機，和平中潛藏著隱患，鄉村的夜，人們的平安夜，幸福的夜，和諧的夜，人們從心裡期盼著，等待著，默唸著，祈禱著