查文庫>散文> 林非散文《比薩斜塔下的沉思》

林非散文《比薩斜塔下的沉思》

林非散文《比薩斜塔下的沉思》

  林非(1931-),1955年畢業於復旦大學中文系。歷任:中國社會科學院研究生院教授、文學系主任、博士研究生導師,中國魯迅研究會會長,中國散文學會會長,中國散文家協會名譽會長。其學術論著與散文創作均追求獨創個性和文化內涵,海外學者對其評論頗多,有些論著和作品已被國外譯出版或發表。

  比薩斜塔下的沉思

  在天真爛漫的童年,就聽說過那遙遠的渺茫得像夢幻裡閃現出來的異邦,聳立著這座傾斜的圓塔。自從它造成之後,六百多載的歲月已經匆匆地消逝,就像飄散著多少輕盈的浮雲,淌過了無數喧譁的流水。而在騰著苦難和歡樂的人間,曾經於暴政的屠中血流如海,自然也揮舞過爭取自由的寶劍,推了專制的君主,使得正義的歌聲響徹雲。還有多少閃射出思想光芒的哲人默默地萎頓,多少飛揚著明眸皓齒的美女悄悄地衰亡,只有它始終躲過了戰爭和火災的侵凌,每天都張望著黎明和黑夜的降臨:儘管它在緩慢地增大著自己傾斜的角度,卻依舊莊嚴和美麗地聳立在那兒,至今還不曾崩潰和塌陷。這神秘得超越了常規的命運,怎麼能尋覓合理的解釋和回答呢?

  童年時留下這縹緲的影子,偶或在自己的心靈中搖晃和升騰,叩問著這比薩斜塔,怎麼能阻止自己往下墜落的慣性,竟如此堅毅和剛勁地傾側於蒼彎底下?從而就啟示和催促我養成了思索的愛好,正是它給予了我生存方式裡的此種恩賜。至於著它的那塊土地和那個國家,在當時真覺得是異常的陌生和朦朧,漸漸地增添了許多知識之後,才懂得義大利這文藝復興的發源地,衝破了中世紀陰森、幽暗和殘酷的禁,鼓舞人們去爭取自由、尊嚴和歡樂的生活。也許正是因為腦海裡的知識愈益豐富起來,就沖淡了對比薩斜塔的記憶。

  真想不到在消磨了多少艱辛的歲月之後,竟突然會有跟它邂逅的緣分。當我簇擁在往來奔跑的人群裡,焦急地穿過那條狹窄的小巷時,心裡禁不住砰砰地跳起來,如果能夠插上翅膀飛往前邊僅有一箭之遙的巷口,就可以觀看和欣賞它無比美好的容顏了,可是我無法輕易地穿越這熙熙攘攘的人群。

  迎面過來的多少遊客,密密地堵塞著我往前跋涉的腳步。瞧著這些肥胖的老者、俏麗的少婦和聰穎的兒童,盡是白皙的面龐、碧藍的眼珠和金黃的頭髮,不知道是從風光明媚的歐洲本土,抑或阻隔著海洋的美洲大陸前來這兒?有個英氣勃勃的青年正側著身子,滿面含笑地從我旁邊迂迴和徜徉,我打量著他跟自己相似的臉型,猜測他來自華夏的土地,抑或是其他亞洲國家?為什麼從地球的各個角落裡,有數不清的人們興沖沖地聚集在這兒,只為了瞧一眼神奇的斜塔。每一個燃燒著滿腔熱情和憬著崇高境界的人,也許都會厭倦平庸、瑣屑和混沌的日子,而嚮往著奇異和神秘的景象,那麼比薩斜塔不正是最好的目標?將這充滿魅力的印象,永遠消融在自己心裡,不正是更有意義的一種生存方式嗎?

  好不容易一步步地挪到了巷口,瞪著兩眼張望那青翠得令人心醉的草坪後面,這渾圓得玲瓏剔透的斜塔,整座淺黃色的花崗石建築,在八個樓層中緊挨在一起的兩百多座拱門,多麼俊秀和細巧的圓柱,紛紛撐住了自己頂部的圓弧,一副典雅和莊嚴的姿勢,真讓人肅然起敬。從深藍色的天幕底下,丟擲那絲絲縷縷夕陽的餘暉,那一陣陣的金光映照著石壁,竟還反射到我激盪的`心靈中,趕緊聚精會神地從它底層渾厚而又挺拔的圓圈,往上仰視著五十多米高的頂巔。在雕刻成像翅膀那樣凸起的簷頂,還裝飾著一圈菱形的花紋,隱隱約約地透過朵朵雲霧的殘陽,閃閃爍爍地撫摸著這用多少手掌砌出的圖案。而底下凹陷進去的拱門裡面,不知道懸掛著什麼形狀的銅鐘?隨著這座建築的不斷傾斜,據說早已禁止人們從裡邊螺旋形的樓梯往上攀登,哪裡還能夠敲出清脆而又深沉的鐘聲呢?

  據說,這座比薩教堂鐘樓,在十一世紀後期動工興建時,因為奠基的失誤,剛建造了三層即開始傾斜,停頓了一百餘年才又繼續施工,等到在十三世紀中葉落成之後,塔頂已經偏離垂直的中心線兩米多遠了。真得責怪這些技師與工匠們,為什麼在追求美麗的線條和輪廓時,竟忘卻了必需的結實與穩固?控制教會的僧侶和統治城市的官僚,也曾插手和干擾過這座建築的程序嗎?這也許是永遠都無法解開的謎團了。令人擔心的是經過多少風風雨雨的侵蝕和凋零,它還不住地往南邊傾斜。有多少人思考著如何讓它停止傾斜,隱約可見兩根粗長的鋼絲,緊牽著塔身地教堂背後的地下,這就能夠拯救它倒坍的厄運嗎?

  不可思議的是二十多年前在這兒發生的一場地震,卻也未能摧毀它,它依舊在巍然屹立著,神秘地傾斜著。這真是無比堅強和剛毅的象徵,才會有浩浩蕩蕩的人們趕來探望它,卻不顧它身旁那一座龐大和氣派的教堂,很少仰望那教堂頂端高出身軀的圓柱,這大約是因為大家都渴望著向神奇而堅強的境界攀登。