謹以此祭奠他散文
婆家的爺爺走了，昨晚十一點多鐘。
聽到這個訊息，我無喜無悲，似乎此事與我無關。
對於這個生命，我對他只有同情，他對自己吝嗇，家人也對其極為吝嗇，包括物質，包括情感。他的存在，沒有任何享樂的成分在，活著也只是活著，因此，對於他的離去，我不甚惋惜。
婆家爺爺今年已八十多歲，沒有人去關注他的年齡，只是在他頭腦清楚之時，他總愛對人說他今年已經八十有幾，他有四個兒子，七個孫子，三個孫女，說完，總是得意地把滿臉褶子笑得擰巴在一起。別人從不誇他好福氣，往往只是以沉默收場。
因為他沒有福氣可言。他從小沒爹孃，經歷戰爭、大饑荒，什麼苦都受過，四個兒子也算都撫養長大。自從我嫁入這戶人家，看到他總穿得破破爛爛。平日裡騎著小破三輪，撿點廢品。把院子裡堆得垃圾如山，他又總不能及時去賣，院子像個垃圾站，夏天，更是有惡臭飄出。他經堂從廢品裡挑出他的所需，比如皮鞋，甚至褲子，胡亂地穿在身上。
他總向外人吹噓說他存了好幾萬元，但誰也沒見過他的錢。他把錢藏在爛鞋子裡，又把鞋子藏在垃圾堆裡，日子長了，他自己也記不得放在了哪裡。家人也不管他，由著他去，只是在吃飯時端給他一碗飯，碗筷是他自帶的，吃飯時，從不讓他上桌，總是在邊上另置一椅子，讓他獨吃。這邊一家人說說笑笑，他也不插聲，獨自吸溜吸溜地喝飯。有時一邊吃飯，還一邊哼幾句調子，自娛自樂。吃完飯，他顫顫巍地著站起身，不吭聲，拎著麻扎一搖一晃地走出門去。也沒人搭理他，一家人繼續吃飯說笑。
後來，他變得有些糊塗了。總是當街撒尿，或是人家屋後，或是磚牆上，臉朝裡，開始小便，被人看見，喝斥幾句，他也不爭辯，也不羞愧，哦哦地答應幾句，便笑著繫上腰帶離開。
今天初春，天依然冷，他在一次騎三輪趕廟會時，找不到了回家的路，往東騎了五六里，又往北騎了將近十里，天黑了，他看不清路，最後連人帶車翻到了河裡。至到第二天早上，才被過路人發現，通知了家人，才開車把他接到了家裡。幸虧是河裡沒有水，他只是受了傷，頭上被栽出了大口子，淌著血，全身也多處摔傷。我至今無法想象，那天夜裡，他連人帶車翻於河裡後，叫人人不應，叫天天不靈，一個長夜，他是如何度過的.！那種恐懼難過實在難以想象。再見到他時，他頭上包紮著紗布，依然帶著笑，沒人時，依然哼哼著小調。我至今也分不清，他是在唱，還是有悲吟。從那兒後，他便失去了行走能力，整日只能呆在床上。吃飯時會有人送來飯菜，中間很少再有人去光顧他的屋子。
他的屋子其實算不得屋子，是一間簡易房。只能容下兩張小床，一張桌子。人進去後只能坐在其中一張床上，再無可立之地，但誰會去這兒坐坐呢，滿床的爛被子，一個渾身臭味的病老人。人進去後，被異味燻得呆不了幾分鐘，只能皺著眉頭跑出來。
他估計是耐不住寂寞，總會偷偷從床上爬下來，人又站不穩。不是壓翻了桌子，就是打碎了碗，然後跌坐到地上，疼得嗷嗷地叫著。路人發現後會叫來家人。家人一臉怒意，匆匆趕至，一番訓斥後，恨恨地把他扶起來，挪到床上。
有一次，他可能是渴了，也可能是想洗把臉，他竟然扶著桌子挪到了院子裡，拔下了水籠頭，水一下子噴了出來，他也撲通躺在了水地上。被鄰居發現後，叫來他的小兒子。小兒子去後，氣得暴跳如雷，直喊不管他，被人再三勸了，才把躺在水中的他扶到了床上。從那兒後，兒子們便用一鐵板把他擋在了床上，他也徹底失去了自由。從那兒後，他再也沒淘氣過，也再也惹過禍。每次我從外地回來，悄悄去看他，總見他睜著眼躺在床上，目光呆滯，不知道他在想什麼，會不會有些難過。我想，這就是所謂的等死吧。
後來，聽說他住院了。活了八十多歲，除上次翻到河裡，這是他第二次住院。他的身子骨一向硬朗，一輩子沒進過醫院。在一次頭疼難忍時，自己去醫藥站拿了幾片止疼藥。而這次，他終於住院了。家裡也開始為他準備後事。
昨夜，他終於走完了他的一生。家人為他糊了很多紙紮，聽說還有一臺滾筒洗衣機。他一輩子沒用過洗衣機，也很少洗衣服。在世界的那一端，希望他也用用洗衣機，把自己收拾得妥妥貼貼的。
願他走好！