致侄女新年家書散文
雨婷吾侄：
這是20xx年的第一天，拉開窗簾的一角，冬日的陽光碎落在黃梨木的書桌上，彷彿一塊塊被切割好的焦糖，這美好的景象，不知道遠在千里之外、正忙著備考大學的你，是否有閒情注意？
今年你就要迎來十八歲的生日，這真是一件頗值得慶賀的事。去年以來，家裡傳來的音訊，總是些人事的悲哀，希望你的成年禮，能為這老大而暮氣沉沉的家族，帶來點新鮮、健康的活力。
你十八歲的生日禮物，想要些什麼？過去的幾個重要節令，我送你的是都是書，這一回，我是絕不會再按照你父母的意願，強送那些你未必都真正翻過一頁的書了，哪怕是帶些朱古力、捎些精緻的小物件回去，你也會比收到那些大部頭更加開心的不是？
不喜歡讀書，卻又被一種因襲已久的力量反推著苦讀，這樣苦痛的感受，我在你的年紀，也未嘗沒有體會。不過比你稍稍幸運的是，我很快就發現這種苦痛的虛妄所在——那些你的老師和父母正在逼你讀的東西，多半是不能叫做真正好書的，你也許不是真的不喜歡讀書，只是還沒有讀到自己鐘意的書罷了！
然而可嘆的，我身邊的不少同學、朋友，甚至還來不及靜下心來好好想想讀書這件事的真正價值，閱讀的興趣和探尋未知精神世界的勇氣，就被早早消磨掉了，而消磨這一寶貴熱忱的，竟也是書——那種你我都厭惡的鬼話連篇的偽書。
在這新年的第一天，我不會和你的父母一樣，逼著你讀書考學，從最好的重點中學考到最好的大學，畢業後，再去考個公務員，嫁個殷實的人家，這是老一輩人所追求的生活邏輯。這樣的生活哲學，他們曾試圖加強給我，如今，自然也會不遺餘力地“推銷”給你，對此，你需要保持足夠警惕。
我同樣也不希望，為了少年張揚的叛逆，你過早輕易地“反抗”、甚至放棄閱讀，在你做出這個決定之前，至今也應該先搞明白，真正的讀書，它究竟意味著什麼。
它是你的父母和老師整天所宣揚的、那條通往成功人生的必由之路嗎？不！照我自己的切身經驗，真正的讀書，只能離世俗意義上的成功越來越遠。書裡不可能有千鍾粟和黃金屋，甚至連你所喜歡的“顏如玉”（從女孩子的眼光來看，應該叫“小鮮肉”吧？）也沒有。讀書愈多，你就愈會發現，這一精神活動所能帶你的，只有兩種東西：反思和自由。批判的反思，會讓你對一切流俗之間充滿警惕和質疑；而那種悠遊的自在，則將使你的氣質慵懶，行為散淡。而一個與大眾流行趣味格格不入、無法忍受現代機械生活之單調節奏和形式奴役（比如加班、比如“辦公室政治”）的人，你怎麼能指望他可以製造馬雲式的成功神話呢？要知道，那些創富的故事，那些政治權力的榮耀，都是以和現實的妥協、磨合，乃至犧牲部分自由為代價的呀！像讀書這樣的靈魂操練，在種種強大的現實羈絆面前，也只能剩下高貴而無用的自由了。
真正意義上的讀書，不僅很難給你帶來世俗意義上的成功，相反，卻會給你平添許多心靈的苦痛。人，是社會關係的總和（這句話你或許已經聽說過）。關係的背後是什麼？是利益，是慾望。你出生於經濟優渥的家庭，又處在最理想主義的年齡，自然很難明白利益與慾望的誘惑有多大。等你像我一樣，從小縣城走進大都會，從“十指不沾陽春水”的校園走向廉價而昏暗的`出租屋，走向物質匱乏的底層生活的磨礪，你才能切身體會到，一個無用的讀書人，他內心的蒼涼、掙扎，甚至偶爾的絕望。一方面，是無力超脫也不可能超脫的現實窘境，一方面，又因為多讀了一點書，殘存著對那種無用之自由的渴望，執拗地堅守著批判與反思的準則，兩個“你”的撕扯，兩種世界形態的碰撞，激烈到一定程度，可真是不瘋魔，不成活的了。你這個年紀，開始讀點魯迅的書倒也無妨，你看看《在酒樓上》，再翻一翻《傷逝》和《孤獨者》，也就不難明白我說這番話時，內心的五味雜陳了。
你若不讀魯迅，看看身邊，不正有一個這樣悲劇人物的典型嗎？那就是我，那就是我呀！年近三十而客居他鄉，近二十年寒窗苦讀至今赤身貧寒，拙於人情世故、幾番情感受挫只落得形影相弔。你的父母不是一直要你以我為榜樣，刻苦攻讀嗎？如今，我以一個徹底的失敗者的形象，出現在你面前，是否足以“摧毀”你對於讀書改變命運的浪漫想象呢？
真正的讀書，既難有切實的成功利益可得，甚至還會帶來額外的精神痛苦，那麼，我又為何要在新年的第一天，寫信囑你不要過早地放棄閱讀呢？
像你的父母和老師一樣，一條條羅列讀書的好處，我實在做不到。我只是想告訴你，這些年特別是近兩年來，我因為特殊的工作性質而經歷的一些事，一些誘惑，足以使滿懷熱情的少年墮落至無底的深淵。我自然也熟門熟路地墮落著，但終究沒有被徹底地毀掉，這未曾完全毀滅的最重要原因，便是多年來從書中汲取而勉強維繫至今的精神力量。不要“神話”讀書的作用，但也絕不可小覷它，它雖無力阻止惡的發生，也總能使人不至於變得更惡。這就叫精神的底線，在這樣一個山雨欲來的動盪年代，人，是應該有一點底線的。
最後，我還想給你透露個“秘密”。十幾年來，我經常為一個噩夢困擾，夢中有一隻猴子，它被枷鎖所困，總在痛苦地哀嚎，眼神裡也充滿了絕望。我無法告訴你，這個怪誕之夢確切的現實根源，或者是來自一段被侮辱與被損害的經歷？或許，是寓意著被物質牢籠所困的真實處境？總之，每次從夢中醒來，我的手掌都會沁出一層冷汗。
按照心理學的觀點，這個噩夢，並不是完滿健全人格的表現。我是需要救贖的人，而讀書，是這個世界上少數能治癒人心靈創傷的事情——以深沉、悲憫之希望，對抗夢魘之絕望，並最終解開夢中那隻猴子身披的鐐銬。
一切煙雲都將消散，一切痛苦的呻吟也終會結束。新年的陽光裡，我或許會像會那隻重獲自由的猴子一樣，放蕩山林，而你也即將冠禮成年。祝福你的十八歲！也願你在新的一年裡，能真正以無功利之心，多讀幾本好書，多幾番心靈的遊歷和淬鍊——假如，你像我一樣，還未曾放棄遠方，那些對自由的熱愛與渴望。