年的記憶經典散文
每年的臘月二十幾，母親比平日更忙碌，帶著我們姐妹把屋子院裡打掃乾淨，過年吃的魚肉放在院裡的缸裡，那就是家裡的冰箱。母親從鄰居馮奶奶家借來小石磨，米在前一天泡好，一手舀了米放進石磨上的圓孔裡，一手不停的搖動石磨把手，白色的米漿在兩扇石磨間流淌下來，米漿用來炸年糕。母親做的年糕表皮又酥又粘，餡料香甜，年糕炸上兩盆，東家西家的送上幾塊，年的味道蔓延開來。
院裡的幾隻白鵝悠閒的踱著步，尋著母親扔給它們的白菜葉子不時啄上幾口。母鵝留下生蛋，公鵝殺了過年吃。父親做了決定。不知咋得，看著這幾隻鵝竟有些捨不得，雖然平日裡難得吃上次肉，想想都流口水，而且這幾個傢伙並不討人喜歡，樣子笨拙，叫聲也不好聽。可平日裡我沒少給它們餵食，還讓我有過守株待兔的經歷。這幾個傢伙去河邊游泳，天晚不歸，母親要我去找它們回來。在河邊我撿到一枚大鴨蛋，驚喜之餘每天都要去河邊看看，可每次都徒勞而返。想此，它們確實有可恨之處。
父親中等身材，樣子魁梧，幹起活來一個頂倆，脾氣又火爆，在我們眼裡父親是個厲害人，可他殺鵝卻下不得手，鵝在他手裡不停掙扎，最終從他手裡逃脫。父親滿院子追鵝，鵝揚著頭，嘎嘎叫著，驚慌失措，撲扇著翅膀似要飛起來，很是讓父親費了一番功夫把它們捉住。
母親十七歲做為知青來到父親的村子，用外婆的話說母親那時橫針不知豎線，一點針線活都不會的意思。可自母親同父親結婚後，學會了裁剪衣服，全家人的衣服鞋子都是母親自己做，讓城裡的兩個姨媽歎服的是家裡的日子儘管貧寒，每年的冬天我們姐妹都有兩身棉衣，過年時穿的衣服和城裡賣的一樣漂亮。常常到了臘月二十八九的晚上，母親在我們都已睡下的時候還在燈下趕做我們的新衣服，常常要忙到後半夜。早上我們姐妹幾個嘰嘰喳喳的起來，迫不及待的試穿新衣服，母親拽拽這個女兒的衣襟，翻翻那個女兒的'衣領，左右前後的看上幾眼，幾個女兒被她打扮的漂亮，熬的通紅的眼睛滿是得意與興奮。
父母從進臘月就開始為過年做準備。父親那時在城裡做臨時工，多了些便利，能在城裡買些便宜的魚回來。家裡養了肥豬沒捨得殺了吃肉，賣給豬販子，錢做了來年的花費。村裡人家殺了豬，母親從那買幾斤肉回來，父親看著肉評價一番，怪母親買的肉太瘦，肥些的才香，還能燉出油來炒菜用。母親對父親的話不服氣，兩人要爭上幾句才算完，勝者自然是母親，母親做飯的手藝了不得，做知青時負責給村裡知青們做飯，十幾個人的飯母親一個人做。父親當時是村裡的民兵連長，想是看上母親的潑辣能幹娶了母親。
年三十的中午飯尤為重要，要請爺爺奶奶叔叔們來家吃飯。父親是長子，孝敬父母團結兄弟要從父親做起，這是傳統。奶奶是小腳女人，走路顫顫巍巍，腦後盤一個小纂，穿一件偏襟藍布大襖，她比爺爺先到，問母親有什麼要幫忙的，不過一句客氣話，母親把她請到炕上坐下，急忙忙回到灶前忙碌。
我們小孩子是不許上桌同長輩吃飯的，幫母親把飯菜端上桌，而後領著妹妹們去別的屋子玩耍。飯菜的香味不時飄過來，肚子餓的咕咕叫，不敢探頭去看長輩吃飯，那要被母親罵為沒規矩沒志氣。等到長輩吃過飯，母親喊我們過去吃飯，不能跑太急，問過長輩們吃好沒有，我們才能上桌吃飯。母親規矩多，我們只能吃自己面前的菜，筷子不許伸到別人面前的盤子裡夾菜。
吃過飯，奶奶喊我們過去，撩開藍布大襖的下襟，摸出四張五角紙幣，依次遞給我們姐妹。得了壓歲錢，我們很是興奮，母親答應我們這錢歸我們自己所有，心裡盤算著買些什麼才好。
年三十晚上要去奶奶家守歲。父親給我們姐妹每人買了一個紅燈籠，在燈籠裡點上紅蠟燭，一團紅色的光映在黑夜裡。父親跟在我們身後，看我們小心翼翼的提著燈籠，噼啪的炮竹聲裡，一再提醒我們注意腳下，村裡的路沒有路燈，我們因為有了紅燈籠興奮的不行。
父親那時每月四十元的工資，買燈籠花去四元。每天凌晨三點父親起來從家裡去城裡上班，中午回到家裡吃飯，多少年從未捨得吃過早飯。吃過午飯又忙著去地裡幹活。一分錢要攥出水來。村裡日子好過我們的人家都不會捨得花費錢來給孩子買燈籠，認為那是浪費錢，可父親有他的說法，女兒們不放鞭炮，鞭炮錢就換成燈籠，過年嘛，要讓孩子們高興。
初一早上，母親早早喊我們起來，吃過早飯，開啟院門，這一天家家的院門都是開啟的，村裡人家互相走動，串門問好，大人們會聚在一起打撲克，我們小孩子一個上午忙著串糖疙瘩，穿著新衣服到村裡的長輩家拜年，進的門去，站在門檻邊，甜甜的叫著爺爺奶奶叔叔嬸嬸過年好，長輩們會在盤子裡抓上幾塊糖遞給我們，多是水果硬糖，日子富裕些的會有花生酥糖。一個上午，我們走遍半個村子，褲兜裡的糖滿滿的，我們也是滿足的不行，回到家裡掏出糖放在炕上，姐妹幾個看誰的糖多，糖塊多的人說明嘴巴甜更得長輩喜歡。
初二，母親要回城裡的孃家，我們姐妹跟著一起去，不用母親喊，我們早早起來穿好衣服等母親出發。對城裡的樓房商店充滿好奇，而姨媽舅舅們給的壓歲錢讓我們恨不能一步到外婆家才好。母親面色憂愁，她的個性剛強，可是能帶給外婆的不過兩包點心一籃雞蛋，在城裡人的眼裡算不得什麼，平日裡母親極少回孃家，她受不了別人憐憫的目光。在我們的一再催促下，母親帶我們出門做火車去外婆家。
車站在十里外的礦區裡，那列火車是煤礦接送工人的班車，附近的村民可以免費乘坐。火車定點發車，我們提前一個小時從家裡出來去火車站。
進入礦區還有兩里路，交錯的鐵軌間滿是黑色煤沫，我們在鐵軌旁邊的小道走向站臺，有時會有裝滿煤的火車經過，長長的車廂蜿蜒著駛向遠方，呼呼的風聲擦著耳際，我們站著不敢動，等火車完全透過才敢繼續往前走。家裡的黃狗一直跟在後面，母親幾次呵斥它回家去，聽到呵斥黃狗停下來，看我們走遠又飛跑過來，在我們身後尾隨著，幾次之後母親不在理睬它。
站臺上有不少附近村民乘車去城裡，大家蜂蛹著上車，沒有檢票員，座位先到先得，母親領著我們隨人群上了車，急急地找好座位，把雞蛋放到座位上的行李架上，才稍稍鬆口氣。從窗戶探出頭看黃狗是否回家去，站臺上的人都已進了車廂，黃狗在站臺上揚著頭走來走去。大黃，回去看家。母親對著大黃喊，大黃看看母親慢慢走下站臺。火車開動，載著我們去城裡，大黃獨自回去看家。
農村的風俗裡，出嫁的女兒不能在孃家過年。而父親這個地道的農民卻敢打破這規矩，父愛如山。
結婚第一年，我和丈夫在自己的新家過年。丈夫從小沒了父母，幾個姐妹結婚後離開家在婆家過年,只有我們兩個人的年有些冷清。因為從小沒了父母，丈夫更渴望家裡的人多些，一家人在一起熱熱鬧鬧.我把他的話說給父親。第二年的臘月二十九，父親找了熟人開車來接我們回家過年。家裡什麼都有，不用你們買東西，過年的時候一家人在一塊熱鬧，父親對我們說。
出嫁的女兒到了孃家就是客，可以做到炕上和長輩們聊天，我還是喜歡跟在母親身後忙碌，就像小時候一樣。家裡的日子有了好轉，飯菜豐盛，父母的眉頭舒展，奶奶的背彎成弓，小小的身體縮在藍布大褂裡。奶奶的一生只穿家裡做的偏襟大襖。孫女們都已長大，奶奶不再撩起衣襟數手裡的毛票。癟著嘴巴問我什麼時候要孩子，她有生男孩的秘方，嬸嬸一旁接上一句，您呀，就是重男輕女。奶奶笑笑不做回答。
九年前的臘月初七，父親突然去世。全家人沉浸在悲痛裡。我留在孃家陪母親。母親的脾氣突然變得很壞，我做任何事都不能讓她滿意，時不時的罵上幾句。
日子一天天過去，眼見到了年根。家裡還沒有準備過年的東西。父親在時都是他和母親備年貨。年總要過，活著的人還要生活。三十幾年裡我一直做為孩子在父母身邊過年。父親離開了，年不知如何過才好。
臘月二十八，母親交給我一千塊錢，你去買些年貨，年總要過的，家裡有人去世，三年不請客不走親戚，簡單的買點就行。母親的眼神裡有悲傷與失落，讓我知道沒有了父親的年再沒有往年得熱鬧溫暖。
父親去世後，我依然在孃家過年，同父親在時一樣。母親老了，每次同母親一起置辦年貨，她都要徵詢我的意見，末了總要說上一句，你爸在時會如做，總要安慰母親幾句，讓她不覺孤獨。陪母親過年，讓家裡的老屋有溫暖在。