信經典散文
親愛，還有兩天我就７０了。一別又是３０載，我的臉黃了，眼花了，手背上出現了兩粒老年斑。今早醒來，習慣性於夢境裡找你，你不見了，我有點害怕，我想我是快失憶啦，趁我還能寫幾個字，我要寫幾句話給你。千里之外的你，你能聽到嗎？
你一定還活著吧，沒有訊息，便是好訊息，我說過，無論你活得好與不好，至少在我活著的時候，你務必要活著。因為，我還活著，你沒資格死掉。
親愛的，我第一次這麼叫你，也將是最後一次了。我不喜歡這麼叫你。年少時，我覺得土氣，至少和不羈的我不搭啊，但你喜歡。
你曾扳過我的雙肩，盯著我的眼，一邊搖晃一邊央求，纏著我如此叫你，你說如如，你就不能遷就我一點點你就不能讓我開心一下嗎？好吧，如果，餘生我還能做點你喜歡的事兒，土就土吧親愛的。
親愛的，我現在頭髮也快掉光啦，居然牙還有幾顆在。這次你得意了吧，你不必再對著我濃密的黑髮咬牙切齒了，你說，你剪光了吧剪光了吧，你剪光了你就不會那麼出眾我就放心了．
你看，時光，多麼鋒利的刀，不光剪掉了滿頭青絲，也剪斷了一些似是而非的纏綿糾葛。我們生生又被斷開了３０年。前２０裡有我的年少輕狂，後３０裡有我的自覺自願。
５０年雨打風吹過，用我們７０歲混濁而未被蒙塵的俗眼回首再看，人生，我們註定是錯開的。信吧，這就是命，我們的命。
近幾天，我突然覺得自己老得不行了，腰軟了，背也不挺了，儘管行走起來還是那麼落寞和倔強。
３０年前，你說，你微微聳起的肩，說著你有多孤單。你說，你就買套勞動保護穿吧，我要你把孤單裹起來，不要你開啟給別人看。
你說，就算你穿著土布衣衫，不梳頭不洗臉，弄不好也會成經典。小城的風沙，為什麼沒把你的特立獨行埋了呢？你看我的眼光多好，你身無飾物，卻貴氣逼人。你說，我要回來買塊地，我要親手蓋上房子，生前，住著你，死後，嗅著你的氣息，葬著我．
５０年前，我們前後桌小半年，未正面交流過，詩詞傳情難免有誤。你說，怪我，作為男人我太沒擔當了。我說，怪你，作為女人你太尖銳了。深信，如果沒有我傷你，你必比今日更出色。於是，情雖在夢裡盤根錯節，心也只能顛沛流離著隨遇而安著各自開枝散葉了。
３０年前，種種機緣巧合，音信全無的我們又見面了。眾目睽睽之下，我們簡單寒暄，轉身不約而淚落。之後是剋制和躲閃。之之後，眾人嘻笑聲中我們匆匆揮手作別。彼此深信這便是生離了，此生再見無望。
可，此後三月間，你往返千里，精心創造了我們人生中的三次再見。合計２４小時。你孩童般的頑劣和偏執，成年的率真與熾熱，叫我不忍不見。你說，我要在太陽出來時，接你上班，太陽落山時，送你回家。你長長的一生，我只守候你一天，我的後半生就靠這一天而活，奢侈嗎？深秋，三三兩兩褐色的螞蚱在枯草間蹦蹦跳跳著，躍動著對生命的最後留戀，大片大片飽滿碩大的向日葵，眉眼低垂。枯黃的野花，其間竟然還有霜染的花蕾。你說，我們還沒有牽過手呢，來，把你的手給我！
我把手插在你上衣口袋裡，並你的肩，秋陽暖暖，不言不語，回頭看時，你眼中有淚。你說，你怎麼不哭呢？你為什麼要這麼強大？你就不能脆弱一次給我看嗎？你有這麼狠嗎？
你說，八個小時，你竟然去了三次廁所，計時１０分鐘，離我２０米遠。我的好時光都被你辜負了。下次別喝水你記住了嗎？你說，我想和你一起看書，練字，吃飯，洗碗。我想和你在一起。你能等我到８０麼？
親愛的，我們都知道我們沒下次了。我們必須停了，停在了荒草萋萋的時空深處。如同被釘在牆上的壁虎，撕裂的疼痛中逃離，之後，躲在各自的洞裡，被龐大而蕪雜的時光滋養著，再生。再活。
時至老年，我依然很感激，感激讓我們停下來的一切細枝末節，感謝那些貌似合理的緣由和種種無奈牽強的藉口。感謝你，從風花雪月中抽身出來，幫我幫我們迴歸到柴米油鹽的煙火歲月。你是對的。而且，我對你的“對”，附帶著我自以為是的責任和義務。我不允許你錯。哪怕你錯是為我．
我真的咬破了嘴唇，吐了大灘大灘的.血，如你希望的那樣，強大的防禦系統跳出來救了我，僅隔不久，我又吃得飽睡得香了，你看，這些年，我沒哭沒鬧沒生過病，甚至都不曾憔悴過。
親愛的，我知道，你一直在不定期開車往返十幾個小時來看我，只為了看我一眼。從我的背影來揣測我活得如何。我知道，你是斷然不敢再看我的眼的．
你靜靜地等著候著，像收了翅膀的鷹，蟄伏在陰影裡，等待雲開月明或昨日重現。你興興而來，又悻悻而去。途中無伴。但你不孤單。
我想說，５０年，你的目光，無時不在，無處不在。我看不見，但感應得到。那深遠而荒涼的關愛，如散落在光陰深處的釘子，相信你自己躲閃不及時，也會遍體鱗傷。而我卻要在你的目光中下意識地挺直脊樑，兀自堅強地一路走來。
５０年前，我曾半蹲半跪毀掉了你所有書信，同時亦嬌縱地毀過你的全部自尊。因我，青春時代你不曾快樂過。因你，我的眉頭不曾舒展過．
３０年前，我又把你手寫的東西都刪了，包括電子版。而那些墨跡那些詞句已經斧刻進了我的血液裡，豈是一把火一鍵就可以還原的麼？現在，那些都在，我心裡。
我想告訴你，５０年來，我不敢聽“巧克力”三個字，不敢用你的茶杯喝茶，不敢吃月餅，甚至不敢看月亮。靈魂裡有太多你的東西。刨之不盡，剮之不能。
那時，你說，你再不是從前純淨的你了。為你傷神不值得。我說，是。我分得清的。實際我也是勢利的，遊移的，庸俗的，可恥的。我也學會了權衡得失．我知道哪些更適合我。
就算你殺死了我全部的愛細胞，我也不會再為誰殉情了。如果必須要傷一個，那麼請你傷我吧。畢竟我是離你最近的那一個。且，只要不死，我都會不藥而癒的。你看，我在活著。
３０年前，你問我，你會恨我嗎？我說會吧。因為我知道你依然會執拗於有恨必有愛的悖論所以你寧願我還恨著。
實際我不恨你，我一直擔心你，你像個不爭氣的弟弟。可打罵，卻不能徹底從血肉裡剝離。
實際我一直想告訴你，如果我們之間就公平而言，原來我欠你的後來你欠我的現在我們扯平了。
實際我一直還想讓你知道，除了你夜夜陰魂不散執著於我夢裡，更多白天，我是忙忙碌碌的。有時，一個人走著走著，想著你，我真的信你也是真的，也會真的會想著我，於是我便笑了。笑成什麼樣呢，嗯嗯，疑似狗竇大開狀吧。
相信這些年，我們沒有帶著對彼此的負疚而活，我們，尤其是我們之間，我們之間再談誰負誰這麼淺薄的問題便是負了我們的情意，對吧．我活得平安，你才能快樂．
８０？像個神話，也像個笑話。為什麼要活那麼久呢，太累了。我看我活到７９算了。你呢，姑且活到９９吧。