如果真的有天梯,我想去天堂看看你抒情散文
一
20**年的五月初五，上午十點多鐘，正在廈門打工的我，突然收到了老家五舅打來的電話，他是文的遠房親戚，和文的二舅是前後鄰居。
他在電話裡大聲說：“李潔，你二舅突然中風了，你叫外甥趕緊回來。順便你給四姐（我婆婆）和萬哥（我公公）打個電話，叫他們倆抓緊時間過來看看，我沒有他們的電話！”
我只覺腦袋嗡嗡作響，我和文最擔心和最不願發生的事情，還是不可避免地發生了。
二舅是文的養父，文五歲時即過繼給了他。雖然文上初中的時候回到了父母身邊，但是遇到農忙或者逢年過節，他必陪二舅一起過，所以他們之間的感情不亞於親生父子。
記得相親時，姐姐就同我講了他和二舅的事，我未置可否，因為在我心目中，他既然是文的養父，那我以後和文為他養老送終便是。
第一次見二舅是在秋天，他所在的村莊雖然屬於羅山，但和我所在的鎮是鄰居，不足十里路，翻山越嶺的。
當我和文從天而降時，著實嚇壞了二舅。他正在堂屋摘花生，看到我們走進來，彈簧一樣跳起來，光光的腦門上，汗水涔涔而下。
屋裡實在太亂了，到處都是花生，別說坐，連站的地方都沒有。
他厚厚的嘴唇張開又閉上，閉上又張開，吶吶著一時不知道該怎麼說才好？
我看出了他的窘態，就笑著說：“二舅你好能幹啊！看收了這麼多花生。”
二舅這才輕鬆一點，忙忙地說：“不知道你要來，你看這屋亂得，連下腳的地方都沒有。”
我說：“沒關係了！我也是農村人，知道農忙時的樣子。”
二舅和文趕緊手忙腳亂地將所有的花生挪到院子裡，然後裡裡外外都打掃乾淨。
隨後，我要去廚房幫忙做飯，二舅死活不肯，他叫來了隔壁的七姥娘和她的第五個兒媳婦，又叫文去請了一個叫三舅孃的來陪我嘮嗑。
很快，一桌豐盛的午餐準備好了，我只好坐享其成，大快朵頤。
結婚時，因為我嫌計劃生育麻煩，就選擇了和文在他父母這邊舉行婚禮，當然，我們也和二舅申明，他的後半生，我和文一定會負責到底。
二
婚後，我和文在他父母這裡和他二舅那邊來回遊走。
農忙時節，我和文忙完他父母這邊的農事，就立馬去二舅那裡幫忙。
每次我和文回去的日子，也是二舅最開心的日子。
他的眼角眉梢，掛著藏不住的喜悅，孩子一樣快樂地忙前忙後。他開啟攢得滿滿的幾抽屜雞蛋，抱出平時捨不得吃的醃肉罈子，任我們揮霍。
他知道我喜歡吃仔公雞的肉，每次孵小雞的時候總是挑最大的雞蛋去孵，這樣孵出的小雞，公雞的比例相對多一些。
長大了的公雞，他是捨不得賣的，儘管價格不低。只要我和文回去，第二天早上，準有一隻公雞會壽終正寢，然後被我們吃得乾乾淨淨。
所以，每次我和文回去，碰到村子裡的人，他們就會笑著說：“你二舅家的公雞今晚又該失眠了！”我們便一起大笑起來。
雖然我是土生土長的農村人，但是卻不會幹農活。所以我回去的主要任務，就是負責文和二舅的一日三餐。
每天天剛麻麻亮，二舅就悄悄起床，將水缸裡的水挑滿後，再挑一擔水放在一邊，留著我起床後好洗菜用（我嫌池塘裡的水不乾淨），然後他便挎著籃子去菜園，採回滿滿一籃子沾著露水的新鮮蔬菜，這樣我就不用擔心一整天沒有菜吃了。
文起床後，就去田間地頭和二舅一起幹活。而我可以睡到自然醒，然後再起床備早餐。
飯後，他們依舊去幹活，而我，則開始燒開水，將二舅穿過沒穿過的所有衣服，包括床上用品，統統都清洗一次。
村子裡的人，看著我到處涼曬的衣服，常打趣二舅：“鳳富，你的外甥媳婦不比人家的親兒媳婦差哈！”
二舅則憨憨地笑著，皺紋裡都開滿了花。
偶爾我要跟著他們去田間地頭，一到十點，太陽開始熾熱的時候，二舅就開始催我回家，說太陽太毒，會曬壞了我。文也附和著，我便樂顛顛地跑回去，準備豐盛的午餐。
我們在家的每一天，二舅的臉上總是洋溢著笑容，那笑，是發自內心的快樂。
當我們一說準備回公婆家的時候，二舅的臉就立刻晴轉多雲，那些濃得化不開的離愁，瞬間讓他失魂落魄起來。
他默默地看著我和文收拾東西，不聲不響地走進走出，一幅無所適從的樣子。
當我和文推著車子走出家門的時候，他總是無聲地跟著我們，將我們送出很遠很遠，都不捨得回去。
有時候我們一回頭，總能看到他孤獨的身影，站在高高的山頂上，定格成一道孤獨的風景。
三
2002年春天，我們鎮搞開發，我和文傾其所有，買下一塊140平的地基開始蓋房子。
為了節約開支，我們選擇了見工。這樣，六十多歲的二舅和我老爸，就成了我們長期的免費小工。
從此，二舅只要一有時間，就來幫我們砌石頭。六十多歲的人，比文還賣力，那一百多立方石頭地基，幾乎都是他和文完成的。
我知道二舅沒有多餘的錢幫助我們，他只能用這種無聲的方式，來表達他對我們的關愛。
房子竣工了，他高興地把他餵了一年的大肥豬，從家裡趕到鎮上，讓我們請屠夫殺了好擺酒席。
那一刻，我再一次體會到了什麼是父愛如山！
2003年10月，女兒的到來，從此讓我止住了前往二舅所在的家的步伐。
從此，我在鎮上的家，就成了二舅來去匆匆停歇的客棧。
除了過年和過元宵節，他從不在我們這裡留宿。我和文多次苦苦請求他搬來和我們一起居住，他總是搖搖頭不同意。
他說他習慣了他生活了一輩子的村莊，他離不開他伺弄過的土地，他離不開那些一輩子給他作伴的父老鄉親……
其實，他只是不想給我們添負擔。
他依舊辛勤勞作在他熟悉的田間地頭，和我的公公婆婆以及我的`父母雙親，力所能及地給我們提供免費的糧食蔬菜，讓我們儘可能地節約每一分錢，去償還蓋房子時所欠下的債。
四
20**年春節過後，我決定和文一起去廈門打工，以償還蓋房子時尚未還清的債。
我清楚地記得，二舅看著我和文上車時那泫然欲泣的眼睛，在這個世界上，我和文成了他心中永遠的放不下。
這一別幾千裡，來去都不容易。
我知道人越老越容易眷戀與後輩在一起的天倫之樂，所以我一再囑咐二舅，有時間多來看看我的女兒，順便和我媽嘮嘮嗑，這樣的話，也不至於讓他的心無處安放。
其時，二舅的身體健康也在急劇下降。本來五位老人中，數他的身體最棒。但是，這一年來，數他的身體狀況衰退得最厲害，三天兩頭的打針吃藥。
因為經常看醫生，二舅來鎮上的機會就多了。剛好我隔壁就住著一位姓餘的老中醫，每次他來看病，媽媽都會留他吃午飯，但是他從來不留宿，儘管我媽媽一再挽留，他都倔強地撐著病體離開。
媽媽後來告訴我們，每次看到二舅孤獨地往回走時，夕陽將他的影子拉得老長老長的，她總有流淚的感覺……
媽媽還說，二舅每次來時，總會帶上一大包雞蛋，媽媽勸他留給自己吃，說我老爸和我公婆會送雞蛋過來，二舅不聽，依舊照帶不誤。
我女兒那時候特愛吃果凍，每次二舅來都會買一小書包果凍送給她，喜得女兒常常拉著他的手去超市，女兒喜歡什麼東西他都毫不吝嗇地買給她，以至於女兒愛他這個舅爺爺勝過她姥爺姥姥。
五
20**年正月二十六，是我的生日。
由於下午我要再次啟程去廈門打工，所以我便打電話把五位老人都請來聚一聚，二舅也聽話地來了，只是神情落寞。
席間，我微笑著對二舅說：“二舅，把身體照顧好，幹完今年，我們的帳就還清了。明年我就不出去打工了，到時候你搬來和我們一起住吧？讓你享幾年福，你都辛苦一輩子了！”
我父母和公婆也隨聲附和：“就是就是，二哥你就聽梅兒的話，明年搬過來和他們一起住，我們幾個老壽星沒事還能時常聚一聚。”
二舅勉強笑了笑說：“那敢情好，明年如果我還活著的話就?一定搬過來。”
我連忙笑著打圓場說：“明年你肯定活著，你老至少能活兩百歲。”一桌子的人都笑了。
傍晚，我叫的車來了，二舅怕女兒看我上車的時候哭得驚天動地，準備抱著女兒從後門出去避開我上車。
臨走的時候，他從口袋裡掏出500元錢，說是給我做路費，我拒絕了。
我說：“二舅，你的心意我領了，但是錢我不能要，這幾年來，因為還帳，我和文沒有給過你一分錢，再要你的錢我於心何忍？”
二舅說：“你倆個娃有難處我是知道的，你們也沒為我少花錢。衣服鞋祙，人情禮節，那不都是錢嗎？”
我說：“那都是應該花的，只是我們無能，一直沒讓你過上好日子。等帳還清了，我們的日子就好過了，到時候我們再好好孝敬你。”
由於司機一直在門外不停地按喇叭，二舅只好抱著女兒奪門而出，女兒尚幼，並不知道離別的滋味。二舅，似乎悄悄捋了一把眼淚……
我按捺住紛繁的思緒，仔細向五舅詢問二舅的病情，五舅說：“你二舅昨天下午坐在門口，突然摔倒了，他立即爬起來想把門栓上，但是沒有成功。剛好你七姥爺從門前經過，就叫人把他抬到床上，他的意識很清醒，一直掙扎著想起來栓門，不知道他家裡有什麼寶貝？”
五舅接著說：“你七姥爺派人把孫衝的李醫生請來了，給他打了一針降壓針，好像沒什麼作用，你二舅右半邊身子麻木了！”
我說：“那是腦中風啊！應該立即送醫院搶救的。”
五舅說：“你倆個都不在家，我又不知道萬哥他的電話，沒人做主啊！”
我嘆了口氣，先謝過五舅，然後告訴他我立馬給公婆打電話，順便通知文，五舅答應了。
公公接到電話後，大吃一驚，立即和婆婆趕去二舅家中。
我給文的老闆打電話，告訴他我二舅的情況，他二話不說就同意文可以立刻動身回家，並預支了三個月的工資。
由於我所在的服裝廠正在趕貨，我一時半會還請不了假。文說他回家後看看二舅的具體情況，再確定我回還是不回？
第二天，我打電話給公公的時候，二舅聽到是我，非要和我通話。他在電話裡吐字不清地說：“梅子，對不起，我生病了，給你們兩個娃添麻煩了！”
我安慰他說：“二舅你不能這麼說，人吃五穀雜糧，哪能不生病呢？明天你外甥回來就送你去醫院，醫生看看就好了！”
二舅說：“我怕好不了了！我今年73，正是結疤頭，很難扛過去！”
我說：“那是迷信，你不要相信，現在醫學發達，你一定會沒事的。”
二舅雖然說的含糊不清，但我聽他中氣還足，心想應該沒什麼問題。
文回家後，要送二舅去醫院，誰知道他死活不肯，只說他自己就是這麼長的壽命，去醫院只能浪費錢，還不如聽天由命。
文無奈，只好叫孫衝的李醫生來輸液，希望能夠緩解一下二舅的病情，誰知道他說二舅的病已無回天之力了，叫文準備後事。（這些都是後話，當時所有的人都叫瞞著我，說二舅反正不行了，我回來也於事無補，不如省點路費。他們不知道，因為我沒能為二舅送終，成了我心中永遠揮之不去的遺憾和愧疚！）
我一天n個電話，時刻關注著二舅的病情，以做好隨時回家的準備。他們一直說二舅的精神還不錯，慢慢調養應該會好起來。
六
五月十五的那一天，由於我和廠長去別的廠驗貨收貨，忙得不可開交，就沒顧上打電話。
誰知道第二天早上醒來，我再打電話回去時，文說：“二舅已於十五的下午三點去世了！明天下午三點就下葬！”
我的腦袋頓時一片空白，心被一刀刀凌遲著，我的淚水蜂擁而出，我不禁喟然長嘆：我終於做了一個不忠不孝的人！
我讓文將手機放在二舅的棺材上，讓我好好地痛哭一場，好讓二舅前去天堂的路上，會有油燈照亮，不至於讓他摸黑前行……
文也忍不住嚎啕大哭，二舅拒絕就醫，實際上不想拖累我們，只是他不知道，那些悔恨和自責，將會終生伴隨我們！
我做夢也沒想到，我的生日宴，竟然成了我和二舅最後的午餐，我離去時看到他的那一眼，竟然成了最後一眼。
人生啊！真是充滿不可預知的變數，誰也不知道一次離別，就成了天上人間！
每年的清明節，我都會買好紙炮香燭去給二舅上墳，每年我都會在他的墳前長跪不起，可是，那些愧疚和遺憾，卻沒有絲毫減弱，反而與日俱增，讓我每次憶起都寢食難安……
一愰十一年過去了，不知道在天堂的二舅還好嗎？
如果真的有天梯，我想去天堂看看你，看看天堂裡是不是真的永遠春暖花開？看看你是不是有了一個幸福美滿的家？