找個理由出門去散文
17歲之前，我從沒離開過村莊，我的視野只侷限於村圍不到二十里遠的地方，我不堪繁重的體力活，插禾、收稻、擔水、磨米、割草、砍柴。最輕鬆的活兒是放牛，牛幫往水庫方向趕去，我就可以歇上大半天。但二十二天才輪到我們家放一天的牛，我總掰著指頭計算著放牛的日子。
我的村莊沒有電，沒有任何一件現代用器，連一個腳踏打穀機也沒有，我母親教我們用“雙節棍”夾住稻杆往木欄上砸稻穗。
我吃得苦，但耐不得勞，和同齡人挑柴火下山，他們總在山腳歇著，等著還在半山腰的我，即使我的`個子比他們高許多。
我很嗜睡，即使是烈日當空，我也能用草帽蓋住頭臉在田頭沉沉睡去。有時螞蟻爬上手臂也渾然不知。母親常在我濃睡時叫醒我，我揉揉眼又挽起褲管下田勞作。
太陽落下。
太陽昇起。
我從沒得睡過一個懶覺。晚上要跟大人去夜戰——挑燈打穀或拔秧，天不亮母親就站在院子裡仰起頭對著我睡覺的視窗喊話，即使我到夥伴家睡，她也要到人家視窗下催。搞得我整天總是打哈欠，無論是幹活還是吃飯。我很想找一個僻靜的地方，就是睡上一百年也沒人叫醒的地方，美美地睡上一覺。
每天一大早，我簡單地洗臉後，挑起水桶到河邊挑水，兩大半桶的水挑到半路歇一歇，摘幾枚刺桐葉放在水上，這樣再怎麼晃，水也不會往外濺。這樣的苦我是扛不下去了，於是我決定出去走走。