二哥和二哥的老式腳踏車散文
許多往事，一經回憶就是一段故事。
生活總是在快節奏中一天一天溜走，時代會不斷地淘汰掉許多陳舊的東西，可是每每看到那些當年風光一時的老物件，許多的人和事便會像老電影一樣在記憶的幕布上放映。
今年的寒衣節（農曆十月初一）回家給已逝的親人上墳，開啟舊宅鏽跡斑斑的鐵皮大門，看到的是院子裡肆意地生長著的高高矮矮不知名的雜草，走進家門，屋子裡細塵飛揚，一進去便聞到一種潮溼的異味，人去屋空，讓人有一種傷心落淚的感覺，心裡很不舒服。再到西偏房，櫃子裡是我們兄妹當年穿過的有大有小、有棉有單、花花綠綠的舊衣服，整整齊齊地疊放在一塊。牆角立著的是一輛二八老式腳踏車，這輛車應該是上世紀七十年代的東西了，我把車子上的灰塵用布子擦拭乾淨，慢慢地推到外面，太陽的照耀下，腳踏車更顯得“老態龍鍾”：車架上一層一層裹著的塑膠紙大部分已經剝落，一隻腳蹬只留下中間一根鐵棍子，原來的橡膠早已不知拋落到哪個歲月的河流裡了，另一隻腳蹬是用厚墩墩的方形木塊替代做成的，周圍用許多鐵絲擰著，車把上的鈴鐺不見了，前輪的泥瓦和閘皮也都沒有了，老牛皮式的車座高高地翹著，外面用一層一層的布子包裹起來，這樣，騎得時候便不會硌著屁股。我到家鄰居家裡借了一個打氣筒試著給輪胎充了氣，跨腿上去，車子竟然還能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我騎著它在院子裡轉起了圈子，一股怡然自得的感覺升騰在我的心頭。
蹬著腳踏車，不由地想起了我那已經逝去九年的二哥。
二哥乳名叫豆豆，說是老二，其實在我們同父同母的兄妹中，他就是老大，被我稱做大哥的，和我們並不是一個姓氏，是母親與前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十歲，在我十六歲升高中時，他已經從學校畢業進入社會許多年了，那時農村還是集體經濟，二哥先是在村裡務農，而後到社辦的磚瓦廠上班，再後來又學了獸醫，專門給生產隊的騾馬或者村民自己養的豬羊雞看病，每天肩上背一個醫藥包，手裡拿著擀麵杖粗細的注射器東家出、西家進，給牲口看過病的人家，三天兩頭請二哥吃飯喝酒，那時的'二哥，在我眼裡很神氣。
就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知從哪裡推回一輛半新不舊的腳踏車，前臉眉心上，是一個由層層白色三角形峰嶺組成的群山，遠山後面是霞光閃爍的背景，很像早年八一電影製片廠攝製的電影片頭的景象。一推門，二哥幾乎用顫抖的聲音喊著：“腳踏車，腳踏車，我買下腳踏車了！”他前腳進門，後腳跟著的是一群街坊鄰居，眼裡流露的是清一色的羨慕眼神。那時的腳踏車屬於家庭三大件之一（另外兩件是手錶和縫紉機），在當時人們的眼裡，不亞於現在的樓房和汽車。後來我才慢慢弄清，二哥用積攢了三年多的98元錢錢買回的這輛腳踏車，就是傳說中的名牌產品，產自東北瀋陽自行車廠“白山牌”腳踏車。
二哥從供銷社買了許多紅的、綠的塑膠布，用剪子剪成細條，間隔著一圈一圈纏繞在腳踏車架上，用白布蘸上清油把每一根輻條擦洗得明明晃晃，一晚上的辛苦，讓他的這件寶物“花枝招展”，第二天一大早便“叮鈴鈴”一路響著車鈴，出發了。
秋天，我的中考成績出來了，全校第一，很快就接到了成都一所電子通訊中專學校的體檢通知，全家人的那份高興心情，現在想起來，真的難以用適合的文字去描述。可是，二哥騎著他的腳踏車出發時，陽光燦爛，晚上回家時，卻變得陰雨綿綿，這份興奮只維持了一天便消失了：我的視力不合格，失去了被這所軍工學校錄取的資格。
直至現在，每每回憶往事，二哥當時那種沮喪的表情依然深深地刻印在我的腦海裡。二哥把我送回家裡，飯都沒有吃一口，馬不停蹄騎著腳踏車跑了二十里路找到聯校校長家，詢問下一步該怎麼做（當時的條件所限，村裡根本沒有電話），校長說：“唯一的出路就是去讀高中，依娃兒的成績，上區重點高中是沒有問題的，但報名時間截止明天，趕緊趕著去辦吧，不能耽擱。”
月暗星稀的夜晚，又飢又渴又累的二哥行走在坑坑窪窪的坡路上，一不留神，連車帶人栽到了溝裡，褲子被長滿荊棘的樹枝掛破了，殷紅的鮮血一股一股地流出來，忍著疼痛把車子抬到路上，蹲在路邊歇過一陣，昏頭昏腦地再去騎時，卻怎麼也蹬不動，仔細看時才發現，後叉斷了！
二哥是怎樣挪著疼痛的腳步，推著這輛摔壞的腳踏車走回來的，我真不知道，也想象不出來，因為等到他回到家時，我早已在夢鄉里暢遊，我能看到的只是第二天他瘸著腿在院子裡修理他的腳踏車，臉上也有輕微的傷痕。
我順利地上了全區的重點高中，每天不管窗外事，埋頭學習，根本不知道家裡為了我每月的九元伙食費，費了多少心，吃了多少苦。父親不顧多年氣喘咳嗽的老毛病，承包了隊裡的菜地，每天從天不明幹到月升起，二哥則是找人用鋼筋焊了兩個架子，一頭一個掛在腳踏車後面，裡面裝滿各種菜蔬，轉著村子去賣菜，換了的錢幾乎都用在了我上學的書本和伙食費上。
我高中畢業了，我中專畢業了，我參加了工作，我結婚成家了，我的父母卻相繼走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了兩個未成年的孩子，身患淋巴癌永遠地離開了我們，那年他才55歲。我想他們，我念他們，可是我究竟該做什麼？在這個破舊的院落裡，雙手推著這輛老式的“白山牌”腳踏車，我只有潸然淚下，無言無語，獨自走向墳頭，點起紙錢，寄託我的哀思。
一縷青煙
把紙錢和思念送上藍天
我已身穿棉袍
我的親人
你在那邊
是否還末換單
一壺燒酒
跪灑靈前
一個人
抑頭呼喚
我的親人
無論走去多遠
都會把你們掛在心尖