記憶之家鄉的味道散文
家鄉這兩個字，是給漂泊日久的遊子準備的，也只有他們才會理解得更深刻。
那天，老母親說想家了。她隨口這麼一說，卻也撥動了我的心絃。算起來，老父老母跟著我生活已經十五年了，可他們依然固執地認為這裡不是“家”。儘管他們不知道“漂泊遊子”是什麼意思，瀰漫心底的只是那種極其樸素的思鄉情結。
老太太包了酸菜餡兒的水餃，吃飯的時候，我突然覺得味道如此之好，吃得眉飛色舞。老母親看著我的樣子，笑著說：“忘了當年你們都討厭酸菜了？”然後便絮絮叨叨地敘說曾經的歲月裡，每當聞見酸菜的味道，我們哥兒幾個都會皺著眉頭，嘟囔著怎麼又做這麼難吃的東西。一晃二、三十年過去了，它卻忽然變成了人間美味。聽著母親的絮語，我的腦海裡如同過電影般，撥開密密層層的時間積澱，發現紮根在記憶最深處的味道，分明都打上了家鄉的烙印。
當年，雪村以一首《東北人都是活雷鋒》出了名，那一句“翠花，上酸菜！”更是風靡大江南北。其實，但凡有過東北生活經歷的人都知道，酸菜只是醃漬的大白菜而已，普通得不能再普通的一種草根食材。現在，全國各地的東北菜館兒裡都有用酸菜烹製的菜餚，想吃的話，隨時都能吃到。過去不行，這種東西雖然普通，但也有相對固定的食用時間段。每年深秋，秋高氣爽的日子，是各家各戶醃製酸菜的時候。整個過程嚴肅而虔誠，醃酸菜的大缸一定要洗刷得乾乾淨淨，抹了鹽的白菜一棵挨一棵整齊地擺放在缸裡。不能不虔誠，那個時候還沒有反季的大棚蔬菜，冰天雪地中，任何新鮮食材都無法儲存長久，不管是出於保鮮的目的，還是滿足一種口味的`需要，反正這些酸菜承擔著一家人一個冬天的菜盤子的需要。從這個意義上說，東北人眼裡的酸菜，與陝西民間的油潑辣子、貴州民間的酸豆角地位同等重要而尊貴，有了它們的存在，那些粗礪的主食才會被順利接納並消化掉。在我看來，說酸菜養活了十數代東北人，一點兒也不為過。
之所以小時候對這種東西那麼牴觸，原因很簡單，酸菜吃大油，只有用重油烹製的酸菜，味道才容易讓人接受。在並不很遙遠的過去，普通人家裡炒菜是不會捨得放油的，我清楚地記得，當時家裡有一個足球大的小罈子，盛的是煉好了的豬油。就這麼一點兒東西，一家人整整吃了一年還剩下不少。那時節，不論老少，肚子裡清湯寡水的，誰會喜歡吃這種酸澀難當的菜？時光荏苒，過去的生活跟現在沒法兒比，現如今只要腰包不空，什麼東西都能買得到。然而，面對琳琅滿目的各色食品，吃的慾望卻不見得有多強烈。反而是記憶中的老百姓食品，越來越頻繁地出現在思緒裡。
古人說“民以食為天”，在那個以吃得飽為最高理想的歲月裡，吃得好就是奢望，天大地大，不如吃飯事兒大。有人做過研究，中國人吃飯用的是筷子，兩根竹棍兒蘊涵著傳統文化的大道理。筷子分別對應了內外八卦中的兌卦、巽卦，隱含著入口的意思，一頭圓一頭方，又象徵“天圓地方”的古老哲學，以圓的一頭夾著飯菜入口，不就是“民以食為天”嗎？如今，討論飲食文化，我們內心充滿了溫馨的感慨。其實，對於普通的老百姓，他們不會去關注什麼所謂的文化涵義，怎麼樣才能最大限度地讓一家人吃飽肚子，進而讓一家老小吃得香甜，這才是他們最主要的願望。
離開家鄉多年了，我越發固執地認為，酸菜是最能寄託鄉情的東西。這一點，與小弟弟截然不同。他畢業後去了更遠的重慶打拼，在那裡建立了自己的小家。小弟也不喜歡酸菜，他喜歡的，始終念念不忘的，是母親做的豆包，從小就愛吃，至今依然如此。二零一零年春節前，老父老母天天唸叨遠在重慶的小弟，小弟呢，春節前後正是生意最緊張的時候，孩子又小，沒辦法到我這兒來。考慮到二老身體尚可，於是我跟小弟商量，讓老頭兒老太太去他那裡過個春節。這個決定讓兩位老人喜出望外，老太太趕緊去買材料，幾天的工夫，做出了豆包，仔細地重重包裹，一路提著去了重慶。
從重慶回來，老頭兒迫不及待地給我看他拍的相片，老太太呢，則是跟我夫人絮叨小弟家裡的一些瑣事。據說，小弟看到豆包，高興壞了，一連吃了好幾個，忽然停住了嘴，跟老太太說：剩下的給我閨女留著。老太太說到這裡，不禁掉了淚。夫人給我轉述這事兒的時候，認為老三平時那麼“自我”的一個人，面對自己最愛吃的東西，居然會想到女兒。我對她的揣測堅決地予以反駁：絕不是你想象的那樣，小弟也已為人父，把自己喜歡吃的東西留給兒女，這是所有父母的天性，或者，小弟是想要女兒知道自己父親家鄉的味道吧。
關里人不知道豆包，這個東西與酸菜同為東北特有，區別就在於一個是主食，一個是蔬菜。每年過了元旦，老母親把黃米磨成麵粉，發好了面，包上豆餡，上鍋蒸出來即可。看似極其普通，實則不然，按照東北人的說法，做豆包是家庭主婦必須學會的本事，而且這個東西，一家一個味道，絕不會雷同。這種奇妙的現象，連勞動了一輩子的老母親都無法解釋清楚。
都說一方水土養一方人，自從走出那一方水土，思鄉的情結便在不知不覺中滋生壯大。思念家鄉的山山水水，思念家鄉的一草一木，思念家鄉悠遠深邃的味道。就在我寫這篇文字的時候，年逾七十的老爺子為辦理工資卡，踏上了回鄉的列車，火車過了山海關，老頭兒給我發來簡訊：望著窗外曾經熟悉的山川美景，還有比這更好的享受嗎？