春風搖曳半邊天散文
一
父親越來越多地癱坐在椅子裡，每次起身，母親都要在身旁協助。
母親先是扶住父親的左臂，隨著父親的一點點站起，逐漸加力支撐起父親的`整個身體。
父親雖然完全離開了椅子，身體卻彎成一張弓。直到母親命令“站直了”，父親才像受訓的小學生，迅速地挺挺身子。
待父親完全站好了，母親攙扶著父親，一小步一小步挪移，隨時防著父親癱倒、摔跤。
父親的全身重量都壓在母親的胳膊上。
二
母親是父親的一條腿。
父親的眼睛看不見，胳膊也越發無力，母親開始喂父親吃飯，邊喂邊告訴父親喂的什麼。
母親是父親的一雙眼。
三
父親耳朵極好使，聽到大家吃東西，父親就吵著要，嚼不動也要，而父親禁吃的食物又太多。
有時母親拗不過父親，就用嘴嚼碎一點點，喂父親。
母親是父親的半張嘴。
四
父親越來越依賴母親，見不到母親就不安。
父親偶爾耍耍老小孩脾氣，惹母親不開心。母親擠兌父親，“你就氣我吧，把我氣死了，你就自由了。”父親喏喏，“你要是死了，我也隨你去。”
母親是父親的半條命。