父母留下一盞不滅的心燈散文
總有一些東西，是時間無法替代的，包括了母親的聲音和味道。
十月初八申時，我從祖塋急急忙忙地趕到老宅，推開老屋的木門，空蕩蕩的。我呆呆的立在哪裡，許久，不言不語。轉過身，我一次一次地搓著光頭，仰望著天空，甚藍，看不到雲捲雲舒。
我默默地開始尋覓。我開啟老屋的門窗，用笤帚在母親善終後安詳地躺了七個晝夜的地上、炕上、牆上的塵土中尋覓，西斜的陽光從老屋的窗戶中投進一道長長的光柱，照在老屋裡，一片光明。
我和侄子們拆除搭建在老宅院內的帳篷、爐灶後，拿起掃帚，在老宅的院裡院外、角角落落尋找，清風徐來，楊樹嘩嘩作響。
老宅從裡到外都乾乾淨淨地放在那裡了。我望望老宅，老宅無語。
我沒有找到母親的身影，沒有聽到母親的聲音，也沒有嗅到母親的味道。緩緩地跌坐在老宅的大門口，乏困的軀體款款地舒展開來，淚水在眼眶裡轉了一個圈，隨著喉骨的上下竄動，“咕嘟——”一聲就跌落進了肚子裡。
在親鄰們用一鍁鍁黃土埋住母親靈柩，填滿墓穴的時候，我始終堅信母親還有一個出口，他們堵死這邊，另一個出口讓母親走得更遠。我甚至想在回家路上的某一處，就能碰到母親，我們會把她領回家……
“母親把你們‘喊教’大，沒有容易。”毛家堡子的老輩子親鄰們不止一次地對我說過。
父親去世後，母親的話語成了我們家裡唯一長輩的聲音，母親的氣味是我成長過程中唯一長輩的氣味。那聲音溫和，那氣味難忘，時間無法替代，總是舒緩地覆蓋著整個家庭。我們上學，勞動，吃飯，睡覺甚至小時候拉屎撒尿都是聽著母親的“喊教”聲，嗅著母親的氣味去做的。就是到了人生的叛逆期，即便是背地裡不按照母親的話語去做，當面也是答應著母親的“喊教”聲音。
我們在母親“喊教”聲音和氣味中成長。
日暮時候，太陽失去了溫度，形似蛋黃的臉譜被大山遮住了一半，晚霞就把天際燒的一片通紅。毛家堡子整個村莊已經被撤了，親鄰們已遷新居，唯有老宅留了下來，讓母親寬寬展展地最後親近了一次毛家堡子的土地。
“明年的春天，老宅也要撤了。”
“撤就撤了吧。”
我的低低細語，回答了家兄自言自語。
一夜，閉目，假寢，無語。
十月初九清晨，太陽很慷慨地把金色灑在黃羊川的山巒、村莊、道路，給老宅披上一層光輝。回小城的汽車緊貼著毛家堡子駛過，我向毛家堡子揮揮手。
老宅孤零零地站在毛家堡子空曠的土地上，就像毛家堡子的一位老人，抑或是我的母親吧，祝福遠去的兒孫平安幸福。
母親走了。
我人生中一場兒子當完了。
“去天堂的路鋪滿鮮花，天堂裡不再經受苦難，還可以實現人間無法實現的夢想！”是真的嗎？
母親身前從不給兒孫新增麻煩，這一去始終悄無聲息，連個夢也不給我們，她在天國福佑兒孫們幸福安康。我再也聽不到母親“喊教”的聲音，嗅不著母親溫馨的氣味了。
入土為安。
此“安”意為兩“安”。亡人進入墳墓，靈魂到另一個世界，了結了人世間的一切俗事，安然歸天。兒孫安葬親人，節哀之後，轉入正常的工作生活，自然心安。其實，思念親人的心始終不會“安”下去。
“逐減哀思”。
古人在制定葬禮時，科學的採用了這個辦法，用“七七”等燒紙祭奠的方法來逐步減少對親人的思念之情。“七七”是每隔七天都要去墳頭燒紙祭奠，表示兒孫對亡人的懷念和追思。為了謀生，十月初九離開毛家堡子，每個“七”我都未能去母親墳頭燒紙祭奠。七七四十九天的每個清晨和黃昏，我都伏在書桌上，把母親的深情懷念和追思滲透到這些字裡行間。當想起我的母親的時候，輕輕地開啟這些黑白的`記憶，播放給自己看。忽然，就嗅到了毛家堡子那片土地的芬芳。母親的“喊教”聲音、母親溫馨的氣味整個兒地瀰漫在我心房。
這是一種獨特的懷念。
母親安葬後， 每個“七”，我都要在日誌、微信朋友圈虔誠地發一篇懷念母親的文章，七七四十九天的時間裡，訪客達到數千人（次）。
“節哀順變。” ……
每個清晨，我開啟微信，暖人心的留言就會彈出數條。當刻骨銘心地思念從骨髓裡滲透出來的時候，孤獨和傷感就蓬蓬勃勃地瘋長。讓思念的痛苦獨享是一種負責，不負責任地開啟思念的盒子，讓這些酸甜苦辣的文字蹦蹦跳跳地到大家的眼前跑步，影響大家的情緒，內疚升騰了起來。是大家陪我度過了這段人生最孤獨傷感的歷程，用真情撫慰和淨化我的心靈，幸福就溢位我的眼眶，產生擁抱生活的激情。
“放下昨天，讓心歸零。”說得真好。
陽世界一個世紀的歷練，足夠讓我的母親在另一個世界生活更為從容。兒孫們從容地生活，是母親的願望。父母不僅給予了兒女生命，而且留下了一盞不滅的心燈。心燈常明，照亮行途，沒有越不過的坎兒，趟不過的溝壑。
母親安息吧！
毛家堡子，我生命的臍帶。
黃羊川，魂牽夢繞的地方。