記敘散文母親的謊言
記得兒時，母親一頭擔著太陽，一頭擔著月亮，那是七歲的我和五歲的妹妹。鄉間的小路搖搖晃晃，月亮和太陽的笑聲傳遞到遠方。這時幾隻輕盈的蝴蝶背駝夕陽，縈繞野花叢中，它們要把傍晚帶到哪裡！母親的額頭開始滲出上壩的清水，在夕陽裡閃爍星星的光芒。滴落下來。沒能砸痛母親的腳被，卻砸痛我的心。“媽，讓我們下來吧！”“沒事，媽不累。”
不知有多少次，當星星還沒送回田間的母親，幾把米，半鍋水熱議怎樣成為一鍋好粥，那是母親勞累飢渴時的最愛。米湯最少，米粒最多那碗盛給我們；母親的那碗米湯最多，米粒最少。她伸長脖子吹起三層浪，吸出一條溝。那些年家裡建房債臺高築，父親工資微薄，為我和妹妹的.學費，父親一次又一次打起口糧的主意。母親的活最重，吃的最少。“媽，吃我的吧！”母親笑著說：“你吃吧，你長身體呢，媽不餓。”
母親一生沒有多餘的錢款存入銀行，卻把我永遠存進城市。自豪加寬慰是她唯一可以取走的利息。假期回家，母親快樂的象個孩子，殺雞宰鴨伺弄出一桌好菜。“媽我不愛吃這些。”“那你愛吃甚麼？”“我做夢都想吃你醃漬的鹹菜！”母親皺摺的臉開出花朵，說“那有甚麼好吃的，真孬！
明天要回城裡的學校了，晚飯後我早早躺下。一覺醒來，發現堂屋的燈還亮著，想是母親忘關了，於是我起身走進堂屋。看到這樣一幕：一堆綠油油的青菜正被一雙皸裂的手揉搓著，發出呼哧呼哧的聲音，不知道是那人的喘息聲還是青菜們離開土地的呻吟。“媽，你在幹嘛？”母親抬起頭，捋一下額前花白的發，“哦，你明天要走了，我醃點鹹菜你帶著。”這時我的鼻子比母親醃製的鹹菜要酸得多。“媽都半夜了，明天再弄吧！”“媽不累，你先睡吧。”一種體液如脫韁的野馬，我控制不住，緩緩滑落而下。鹹鹹的，那是母親鹹菜的味道。
在母親羽翼下長大孩子，那天來到人生地疏的城市，知暖知寒靠自己，難免想家。母親白天給莊家澆水施肥，晚上還要給我澆水施肥。“孩子，家裡缺吃少穿沒甚麼好，我要是你就不想家，在說我和你爸都不想你。。”
現在母親已被病魔纏身，糖尿病高血壓，血脂高，還有膽結石。它們一起向母親討要年輕時透支的健康！如今母親多病的身體再也不能象小時候，擔起比她還高的我和妹妹。可在母親的心裡依然如故：一頭擔著異鄉的兒子，一頭擔著鄉下女兒，搖搖晃晃走在生命的夕陽裡。