第一次對書法感興趣記事散文
一九六三年九月，新學年開始了。我奉派回到母校永定一中教俄語。踏進校園，我發現時隔一年母校有了好些變化。教學區的建築格局作了調整：大門換了位置轉了向，朝西改為朝南；主要道路由“和平軒”（校領導辦公地點）的西側改到東側，鵝卵石的曲折小路變成了水泥大道直通校門；大道東側曾經做過我們宿舍的教學樓，已經裝修完畢正式啟用；北門山運動場邊的教學樓，樓上改作教師宿舍，樓下作各組的教研室。學校的政治文化氛圍濃厚了許多：新大門兩邊橫寫著“教育為無產階級政治服務”、“教育必須與生產勞動相結合”的大紅標語；新教學樓10米高的山牆上豎寫著“做社會主義勞動者，續無產階級的家譜”兩行大字。
校舍的變化，我沒太在意；校門兩邊的大標語，字型我也比較熟悉——讀初中時老師就教過我們寫過的“美術字”，唯獨新教學樓牆上的兩行大字，我覺得特別新鮮：那是什麼字型？是誰寫的？那麼清秀，那麼漂亮，真是太美了！
後來，在教研室裡，我又看見幾幅直行書寫的長字條，潔白的紙，烏亮的字，還加了邊框。字型有兩種，一種是楷書——這我懂得，還有一種像新教學樓牆上一樣的字型。不論什麼字型，字都那麼清秀，那麼漂亮，實在是太美了！
那字對我產生了巨大的誘惑。我看了又看，心中無限地敬佩寫字的人。我終於忍不住詢問其他老師：那是什麼字型？是誰寫的？
跟我同年段的陳老師說：“你還不懂呀，這是叫楷書，那是叫隸書。這裡的條幅和牆上的大字，都是謝冠超老師寫的。”
我第一次聽說這種字型叫“隸書”，也第一次聽說這樣的書寫格式叫“條幅”，對寫字的人——謝冠超老師，也是第一次見過，那是在教師大會上。
對於漢字的書寫，過去一直沒注意有幾種，剛聽說“隸書”，覺得很生疏。那時，教研組沒有報紙，要看報得跑到學校的閱覽室去。自從見過這種字型，我竟對她留意起來。結果發現，每天報紙上的標題都有這種字型，此外還有一種字型也很新鮮。
我又去問陳老師。他說：“那是魏體。”接著他說：“漢字的書寫有很多種字型，常見的有行楷隸草，此外還有篆書、魏書，等等。我也瞭解不多，你可用去買有關書法的書籍看看。”
可惜那時經濟條件不允許，每個月的代課金，要拿一半買高價米，還要付菜金和購買一些生活用品，到月底也跟現在的“月光族”別無二致。於是，買書的'事只得擱下了。
但是，這並不影響我對書法的興趣，尤其是對隸書的興趣。那時，我幾乎每天都要跑一趟閱覽室，目的就是看看有沒有隸書、魏書的標題。發現有，就要仔細端詳一番，琢磨著怎樣寫這種字型。
到了下學期，我乾脆自己訂閱一份《廈門日報》，因為我發現它每天至少都有一條標題是隸體的。
自己有了報紙，覺得要練習寫字就方便多了。於是，我就買來筆墨紙張，一有空就練起隸體字來。報紙的標題就是我的字帖。我照著報紙盡力模仿，就像小學生學寫字，一筆一劃，一絲不苟。然而，模仿了好長時間，我對於如何運筆還是一竅不通，寫出的字只能有些形似。
後來，我到新華書店去走了一趟，看見一本《唐人隸書小字帖》，不貴，才兩毛二錢一本，於是，就勻出些錢買了回來。隨後，我畢恭畢敬地練習起來。練習過程中，我發現這字帖的隸書字型跟報紙上的有較大差異。如果說報紙上的字型像個大氣的男人，那麼這字帖上的字型就像嬌柔的女子。
再後來，我又在書店發現一本《實用隸書字帖》，又買了回來。這字帖的字型跟報紙上的較為相似。後面還附有隸書運筆方法和各種筆劃的運筆圖解，更有指導意義。我又照著練習起來。
經過一段時間之後，我覺得自己的所謂“隸體”，既不像前者，也不像後者。用我們的俗話說是“半公媽”，“男不男，女不女”的。
俗話說“愛屋及烏”。我因為對書法有了興趣，心中對謝冠超老師也特別敬佩。據說，他曾是龍巖師專的老師，書法詩文的功底都很厚實，去年秋天才調來永定一中，擔任學校的總務主任。學校環境佈局的變化，大都出自他的主意；文化氛圍的更新，也是出自他的手筆。不過那時的我，雖然敬佩他，甚至崇拜他，卻錯失良機，沒有親自去拜他為師。所以，我儘管對書法有了興趣，因沒有得到名師的指點，一直很難提高，至今也難以成就。這不能不說是終生的一件憾事。
附記：在後來的許多書寫活動中，我也曾多次寫過“隸體”，甚至寫些條幅張掛起來自我欣賞，也受到一些人的稱讚。但是終因種種原因，時斷時續，沒有進行系統練習，隸體還是沒有練成，其他字型就更不必說。倒是謝冠超老師還惦記著我，去年他出了書，名叫《半爪集》，送了我一本。讀後，我寫了一首詩，向他表示謝意。現將該詩抄錄如下：
誠謝恩師惠贈《半爪集》
謝老欣然贈我書，冠名徒欲掩鴻儒。
超然境界培英士，師範光輝照錦途。
德性高崇真主義，才華橫溢妙功夫。
皆因半爪生精彩，美得一麟足勵吾。