水井記敘文
從我記事起，小鎮的水井屈指可數，單是我們街西，幾十戶人家也就一口水井，離我家還很遠，可想而知，那時用水是多麼的不方便。井口圓形、井沿和井壁都是石塊砌成，只有大人在時，我們才敢探頭俯視。井底四周黑幽幽的，能夠看到中間的井水閃著白光，靠近井沿能夠看到綠色的苔蘚，井壁溼漉漉的，不斷有水從石縫裡滲出。
每天井邊都是人流量不斷，挑水的人很多，有說有笑的`很熱鬧。家家都有一根長十幾米，直徑有四釐米粗的麻繩，兩個大木桶，一個小木桶。力氣小的就用小木桶提水，提上來後再倒進大木桶，五小桶水可以裝滿兩個大桶。力氣大的男人直接用大桶，叉開兩腿，兩腳搭在井沿，一隻手半松半握著井繩將拴著的木桶緩緩沉入井底。如果直接拋下去，木桶可能會四分五裂。等木桶浸滿了水，就彎下腰，兩隻手輪換著將繩子往上提。在我眼裡他們就是大力士，很輕鬆自如地提好兩桶水挑著回家。沒力氣的哥哥姐姐，只有小桶提水、大桶抬著回家。
上初中時，哥哥在外地上班，姐姐遠嫁他方，家裡只有爸爸媽媽，弟弟和我，放學時經常要做些家務，挑水就是我常做的活。那時挑水不用跑遠，隔壁食品站就有一口，拐個牆角就到了。水桶也不是以往笨重的木桶，都是輕巧的鐵皮桶，提水時也不用全靠兩手賣力地扯繩子，水井都有鐵製的轆轤結構的起重灌置。井兩端豎有井架，上裝可用手柄搖轉的軸，軸上繩索纏繞，另一端繫著水桶，搖動手柄，使水桶一起一落來提取井水。開始挑水時，由於力氣不夠，提上來的水都要倒出一點，留下大半桶。上路時，弓著腰，兩隻手按在扁擔上，水桶還搖晃著不停，步履蹣跚像個八十歲的老奶奶，中途還要停下來換個肩頭。一段時間熟練後，可以一隻手扶著肩上的扁擔，另一隻手隨意地垂下，步子也輕快多了。可還是沒有疾步如飛的本事。
一次傍晚我在食品站打水，將鐵桶放入井底，沒急著往上提，扭頭看屠宰場裡的屠夫們忙忙碌碌地殺豬。有人來挑水，才開始搖手柄。可是井繩下面輕飄飄的，我預感到什麼，探頭朝井底下看，原來鐵桶從繩子上脫落了，沉入了井底。我回家取了長繩來，又去屠宰場借來掛肉的鐵鉤來撈桶。媽媽知道了，找來食品站的工作人員小江幫我撈桶。小江三十多歲，黑臉膛、矮胖的個子。他說井裡還有好幾只桶沒有撈上來。他握著井繩的手在井口繞圈兒。是想鐵鉤在井底也旋轉著能勾住鐵桶。媽媽對我說：“看他懂精，（合肥話精通方法的意思）知道怎麼撈，你怎麼行呢？”我不服氣，心想他根本不如我，撈桶方法不對。繩子在井口打轉，可是繩子軟，井底那麼深，鐵鉤沉重根本不可能完全跟著繩子轉。我在一邊指點，他們都不在意我的話，撈了老半天也沒撈上來。小江說：“明天罷集（早市結束）不忙了，我再來幫你撈，現在急撈撈不上來。”他們走後，我一人留下來繼續撈。
首先我往下放繩，見繩子在水面飄起來，知道鐵鉤已經到了井底，然後將繩子拽直，再往上提一個桶高的距離，這才手起手落在在各個位置撈。不一會我感覺往上提繩很沉，應該掛到了什麼東西，就小心地收繩，果然桶口露出了水面。可是由於鐵鉤抓得不牢，離開水面時沒有了浮力，一沉重鐵桶又掉了下去。我只好又繼續打撈。幾分鐘後，終於撈上來一個桶，可不是我家的桶，這個桶沒有桶把，鐵鉤竟然是掛在一個黃豆大小的桶把孔上。撈上一個桶，讓我興奮不已，又繼續打撈，不一會又打撈上來一個桶，正好是我家的那個，前後只用了二十幾分鍾。我的心裡美滋滋的，別提有多自豪。可惜身邊沒有別人，見證我這“輝煌”的時刻。這次水桶落水是由於自己拴繩方法不當造成的，這種拴法容易解，一拽繩頭就鬆開了，由於在水裡放得久了，繩子鬆動而自行散開。大概媽媽幫我宣揚了點，後來有一家鐵桶也掉進井裡了，讓我幫忙幾分鐘後就打撈上來呢。後來就沒有過撈桶的經歷了。
婚後離開了家鄉，就沒有再和水井打交道了，單位都有自來水。如今回到家鄉，那兒現在也用上了自來水，原先的老井已無人問津，井面用石塊蓋上，鐵製的轆轤也鏽跡斑斑，從前那個熱鬧非凡的打水景象已不復存在。