童年的灰色記憶散文
有些時候，提筆成字，意味著揭疤之痛；有些時候，墨落紙上，則意味著心鎖開啟。
為了能使繁瑣沉重的生活能有一點點的飄逸和靈動，我常提筆道些天涼好個秋，亦道些無關痛癢的風花雪月。然而，卻從不敢觸及心底的一個角落。
數年來，我一點點地積攢著勇氣，希望有一天能從容地抹去心底的暗色。
哦，那是多久以前的事了？那時小河裡的水很清澈，我常去池塘邊捉小蝌蚪；那時，小城裡沒超市、沒商場，卻有電影院；那時，十字街頭的牆角邊有挑擔賣黃豆稀飯和混沌的；那時，小學校園很簡陋，對著大門是一條不太寬的磚鋪路，路兩邊是幾排低矮的紅磚灰瓦的教室，學校大門兩邊有幾個老頭老太太用破木板支個小攤子或直接?個大口竹筐，賣些糖豆、瓜子或頭繩之類的小東西；那時，我那尚年輕的母親，迫於生計，在我外公家門口與外公合開了一個軋麵條的小店。
那時的我，還是一個脖子上繫著紅領巾的小學生，大概有七八歲吧，正是貪吃貪玩，不諳世事的年齡。學校大門口的零食攤子，對我極具誘惑力。課間，有家境好的同學會拿一分、二分錢跑到大門口買上一把瓜子或幾粒糖豆。而這些，對我來說，根本就是一個奢侈的夢。當時家庭經濟拮据，生計尚難維持，父母哪裡會有零花錢給我。我只能眼巴巴地看著那些零食攤子了。
不上學時，我常去小店找母親，幫母親扶個面片兒，接個麵條，幹些力所能及的零碎活。麵條小店在外公家臨街的前院，當時大舅二舅和外公沒分家，這一大家子人就住在後院。軋麵條的生意一般要忙到午飯時，母親沒時間回家吃午飯，就在外公家吃了。偶爾，我也會隨著母親在外公家吃午飯。
在我眼裡，外公是個極嚴厲的人。我很少見他對人和顏悅色地說過話，確切地說，是很少對我們兄弟姐妹和顏悅色地說過話。因為當年反對我母親“下嫁”我父親而無果，外公耿耿於心，饋贈我們的從來都是一副恨鐵不成鋼的表情。我也從來都不是入流之人，尤其是小時候，還沒學會以德報怨，我表面上對外公噤若寒蟬，內心裡則是痛與恨。
軋麵條的重活一般都是我母親幹，她把一大袋子面倒進大鐵鍋，用雙手抄拌成面絮，再把面絮倒進麵條機上方的鐵簍。那些面絮在麵條機哐當哐當的響聲中，被軋成了麵條。
門口靠牆是一個放麵條的大案子。接近中午，陸陸續續有了用瓢或用小盆兒端著面，來換麵條的人。外公熟稔地稱面，倒進大缸裡，再稱麵條。等麵條稱好時，外公也在心裡算好了換麵條所需的加工費。接過那些或三分五分或一角兩角的加工費，外公隨手放進案子最裡面的小鐵盒裡。
不知何時，我對案子上那個放錢的小鐵盒動了心思。那就是拿——不，是偷這個小鐵盒裡的錢，去買學校門口的零食。這不僅滿足了一個小孩子的貪吃之慾，還參雜著言說不明的“報復”外公的`複雜心理。
每天接近午飯時候，生意便清淡下來。我外公把小鐵盒裡面的一元兩元或五元的“大錢”收拾起來，把只剩下裝有一分二分或五分，最多是五角的小鐵盒，放到一個櫃子頂上。掃尾工作結束後，把前門插上，我外公和母親便去後院吃飯了。這樣，就自然而然地給我創造了一個時機。我趁院子裡沒人時，慌里慌張從後門溜進麵條屋，膽戰心驚地踩著小板凳，心撲騰撲騰地跳著，踮起腳尖伸長胳膊捏了一張紙幣（那時一分二分五分全是紙幣）。在拿錢的時候，我看不見小鐵盒裡的錢，拿著哪張是哪張。拿到手的時候，看都顧不上看，便胡亂塞進衣兜。
時至今日，我已經忘了我究竟做了幾次這樣等下三濫的事。而伸手拿錢時的恐懼之感、拿到錢之後心中的忐忑，以及小小的得意，我至今記憶猶新。
在又一次踩著小板凳在櫃頂上拿過錢之後，我徹底結束了這種行為。
那次，我拿的是一張五角的紙幣。五角錢，在那個六元錢能買一袋面，一斤面換一斤二兩面條，加工費是三分錢的年代，對一個不到十歲的孩子而言，就是鉅款！
我嚇傻了！這麼“大”的一張票子被我拿走了，外公一定會發現的。我第一個念頭，就是要把這五角錢再放回去。可是，院子裡有一大家人，你出我進的，想瞅個時機溜進麵條屋，談何容易。我冒著被發現的危險去拿錢，已嚇個半死，再把錢放回去，萬一被發現了怎麼辦。
我揣著那五角錢，感覺像揣了一條毒蛇，時刻擔心著，會被蛇咬上一口。小小的心裡裝滿了恐懼和擔憂。我像丟了魂一樣，幹什麼都沒心思，一心只想著怎麼才能把錢放回去。我幾次嘗試著在沒人看見時進屋放錢，均被嚇退。吃午飯時，我心不在焉地胡亂扒幾口，心裡還是想著怎樣才能把錢放回去。看見外公進軋麵條的屋子，就感覺他是去櫃頂上的小鐵盒數錢，心就會被揪起來。在感覺自己無論如何都沒勇氣把那五角錢放回去的時候，我開始後悔自己“偷”小鐵盒裡面的錢了，我在心裡對自己說，以後再也不這樣了。
許多年過去了，我已忘記了那五角錢最終的“歸宿”。因為那五角錢，我在經歷了漫長的怕被人發現的恐懼後，緊接著，便是被無休止的愧疚折磨著，直至今日。
那五角錢是母親用汗水換來的，母親要把近半袋麵粉用雙手拌成面絮，軋成麵條兌換出去，才能掙得五角錢。當時由於過度緊張，我忽略了母親的辛苦。在年齡漸長時，我越來越深刻地體會到母親當年是多麼不易。那五角錢就像一枚小石子，一直硌在我心的某一個角落，時不時地，心會被硌的痛一下。
成年之後，我常常想，母親或外公會不會當時就發現了我的“把戲”？
我一直沒勇氣問母親，而外公早已作古。如今，父母的桑榆晚景是一派幸福祥和。於我，這算是一點安慰吧。