梅雨過後散文
當梅雨落盡，端午醉後，一覺醒來，村外邊的溪水還是一片渾紅，而天上已經被陽光盪開了所有的陰霾與曖昧，瓦藍瓦藍的，讓人滿懷豪情。
湘西南並不是個人傑地靈的地方，夏天也與那些人文歷史並不相關，夏天只是一個輪迴，而那些人，卻輪不回了，這些也與雪峰山脈下的一個邊陲小村毫不相關，大山腳下的人只關心季節，關心地裡的莊稼，關心遠在異鄉的兒女。
晌午的炊煙升了起來，薄薄地飄在黑色的屋瓦上，糾結在一塊，風一吹，向著後山湧去。西邊群山默然佇立，撩雲撥霧，被梅雨洗滌後變得清晰明朗，如名家的潑墨畫作，這一切又與流年經轉無關。又似被山腳的炊煙一年四季薰陶，燻出了一層永不退色的靛青色。也像一塊藍布，從地上扯起，晾到了半天上，讓人斷了朝西天去的念想。
次日清晨，東邊的朝霞尚未醞釀完成，第一顆露珠還沒跌落，村莊仍在熟睡的時候，父親便赤著腳出了門，咚咚咚地邁著闊大的步子，沿著村口還未乾透的泥濘小路往田間走去，將季節的計劃蹬進土裡。
灶臺邊的母親挽著袖子，將鍋碗瓢勺擺弄出一陣悅耳的和音。黃紫色的臉上沒有太多的表情，只是眼神中透出一縷淡淡的憂愁。欄裡的豬又該催肥了，供銷社的飼料已經賒欠大半年了，辣椒園沒去看了，茄子地也沒去看了，所有的蔬果瓜菜好幾天都沒去看看了，現在天氣轉晴了，是時候打理了。
父親從莊稼地裡回來時，村口的炊煙已經被晨風帶走，全部融入西邊山腰間的柔軟雲霧中，如同一條潔白的絲帶，將那片脊椎般起伏的青色山巒鎖在了沉重的歷史中。這裡的村子都很美麗，依山傍水，若積木，從山腳疊架，直到山腰。紅的牆、黑的瓦，在青天白雲下，在古典的青磚碧瓦中，村莊以最溫馨的格局呈現著。
還沒走進堂屋，隔著一堵常年被煙熏火燎出青黑色的厚實牆壁，父親便大聲地向母親說著這個季節的計劃。此時的父親如同一個運籌帷幄、胸有成竹的將軍，洪亮的嗓音就像屋簷上的一片青瓦墜下，落在了青石條板上，鏗鏘有力，讓村裡所有的耳朵都豎立著。
早飯後，寂寞的陽光撲在曬穀坪上，此時的曬穀坪還是荒廢的，幾隻公雞在上面無所事事地踱著方步；麻尾巴母雞領著一群嘰嘰喳喳的小雞從上面匆匆行過；幾粒麻雀瞅著空隙，撲稜稜地落到地上，一番尋覓後仍是一無所獲，便失望著飛上屋垛；一群豬崽聚在旁邊的桃樹下，興奮地埋頭拱著稀鬆的泥地，黑狗路過，便驚嚇得四處逃竄。陽光明媚，大地安靜。矮矮的村莊像一條忠實的狗，趴在山腳，一動不動，進入回憶。
這是蔬菜瘋長的季節，青翠欲滴地辣椒葉散開著，接受著陽光的沐浴，葉子下躲著一簇簇青嫩小辣椒，如同一個個孩子般怯怯的。地裡稀落的野草搶食著辣椒樹的營養，風一過就會超過辣椒樹的個頭。樸實的莊稼人眼裡不容沙礫，便早早的`在地裡忙乎開了。父親敞開胸膛，閃亮的汗珠詮釋著健壯，手上的鋤頭錯落有致的揮動著，地裡的雜草連著泥巴被掀在一邊。母親蹲在後頭，撿起地上的雜草用力甩動幾下，黑褐色的泥土甩落下來，然後立起身子將雜草遠遠地拋在旁邊的坡上。新翻的泥土散發出腥味，幾隻黑色的鳥落在上面，爭搶著泥裡的昆蟲，母親回頭，鳥兒受了驚嚇，慌亂著飛起，又落在了旁邊的空地上。
不遠處，田裡禾苗來勢旺了，見不到水田的花花水了，一片一片青翠銜接起來，把山腳平地都覆蓋了，把村子裹了，氣勢猶如未盡。風一起，就是一片大海一樣，延綿出一片寬闊的起伏。
這就是我的家鄉，這就是大山腳下的村子，它在山群的掩護裡，在水邊，如一個童話境地，世代耕讀，煙火安寧。