民俗鄉情散文
五味金剛麒
七十年代最流行的小食品當屬長著五隻腳的金剛麒，這種鹽阜地區特有的美食非常受歡迎，既有面包的味道，又帶有饅頭的韌勁，小孩子們聚在一起也好分食，一人一瓣。據說後來還流行到上海，但它的出生還始終屬於蘇北地區的地方小吃，不管它在揚州被叫著“京江臍”，還是在蘇州上海一帶被稱作是“老虎腳爪”，在我們的印象中就是我們鹽阜地區的特色。
提起這金剛麒在我心靈深處卻是俱五味。
大約在我四五歲的時候，幾十條自航船聚在一起，大人沒來得及幫我套上籠頭，我便一頭鑽進了鄰船閔大媽家的船後艙，對行船的人來說等於是人家的臥室，光線很弱，聞到香味我便摸了過去。過去船上人新做的馬桶先用來存放糧食，船上水老鼠多，放在新馬桶裡蓋上蓋子可以防老鼠，碰巧還有饊子等好吃的小食品也會放在裡面。也該我好運，鼻子聞到，揭開蓋子，一把抓下去抓到一隻金剛麒，便美滋滋地吃了起來，吃著吃著竟睡著了。這一睡壞了事，家裡人到處找，各家船上找過了，河裡也下去多少人摸過了，就是不見人影，直忙到中飯時辰，閔大媽到後艙拿米煮飯，伸手一摸碰到個熱乎乎的我，抱出來一看，我嘴裡塞著一瓣，手上各抓著幾瓣。
閔大媽一激動，淚水順著腮邦滴在了我臉上，大聲朝外喊著：“小六子在這兒呢。”
從此我對閔大媽是特別地親，只要遇到一起她就會提起這一段：“小六子，記得你躲在我家船艙吃金剛麒了嗎？”
直到前些年閔大媽作古前還提過這檔子事，我還把我的故事講給女兒聽，她當然不懂得籠頭、船船後艙，甚至用馬桶放糧食這些事。
一段金剛麒的故事聯結了我和閔家幾十年的情緣。
剛到水上學校上初中的時候，在化肥廠大橋下有個小店，是我們除了上大豐縣城外唯一可去的地方，有了錢我們便約上要好的同學一起步行去買金剛麒，走進小店便有一股甜甜的食品味，還有輕微的酒香，每當這時，人的心情也會徒然好起來。
那一次我跟洪寬在小店裡買了金剛麒往回走，路上遇到一輛拖拉機，爬拖拉機是我們的強項，不管它開多快，只要手能夠到就能上得去，通常上面的人不會反對，但那天遇到好幾個人坐在上面，情況與平時大不相同，好不容易爬上去了還把我們趕了下來，氣得我把手裡的兩瓣金剛麒向車上的人砸去，這一幕又剛巧被我們的校外輔導員看到，這下算是捅下大漏子了，寫檢查，上臺出醜，為了吃上那個小小的金剛麒受盡了委屈。
自那以後我印象中就再也沒去過那小店買過金剛麒，它象一塊傷疤一樣一碰就疼。
時間是一劑良藥，痛苦的記憶也是一樣，我後來到水上學校做了教師，地位變了，自信心也不同於學生時代了，但金剛麒卻被越來越多的食品所取代，逐步淡出了人們的視線。
隨便寫了幾句有關金剛麒的趣事發給我的高徒，她說：“師傅，我們建湖有金剛麒賣呢，等你來開年會的時候我為你準備一些，保管你吃個夠。”
我期待著再次品嚐久違了的金剛麒，並不是為了它的美味，而是更想品味舊時光中它帶給我的人生五味。
聽壁跟
躲在人家的牆角處偷聽別人家的私房話叫做“聽壁跟”，這是裡下河地區的民俗，根據聽來的私房話來判斷來年的收成。
為了不被人聽到一些忌諱的話，每年到除夕這一天各家各戶都要特別小心說話，民間把年前這段時間稱之為“臘月黃天”，因而除夕都燒肝腸，把豬肝和大腸一起燒，意思是：不吉利的話就象豬大腸一樣被清理了，說再不吉的話也不靈驗了。這是裡下河地區的民眾對未來生活的一種美好期盼，也逐漸的演變成一種風俗。因而，在年根說話都要說些吉利的話，以保來年能風調雨順、五穀豐登。坊間有專人從事大年夜聽壁跟的特殊任務，大年初一早上向鄉鄰彙報。
農村人到了年底除了殺豬宰羊外，最普遍的還是蒸饅頭、劃糕，越到這時越是孩子們興奮的時候，大人們總是再三交代小孩子閉緊嘴巴，以防禍從口出。
聽壁跟的一定得要有個結果，大年初一才能交得了差事，還能從族長那兒領到些賞錢，這項任務通常是交給那些光棍來完成。
話說有一光棍漢接受了這項聽壁跟的差事後，絲毫不敢懈怠，天一擦黑便埋伏到他白天就物色好的那些沒有養狗的人家牆根，渾身上下裹得嚴嚴實實，兩隻手往袖籠裡一插，頭往脖子裡一縮，忍著冬夜裡的寒冷，豎起兩隻耳朵開始細聽。
在第一戶人家聽了不到一個時辰就有了收穫，第一籠饅頭剛出籠，小孩子突然驚呼：媽媽，頭髮！可能是做母親的長頭髮一不小心掉了饅頭上了，只聽到“叭”的一聲，顯然是大人給了小孩子一記大耳光，接著便聽到了小孩子委屈的哭聲。
既然這戶人家有了收穫，光棍便挪了挪窩，串到另一戶人家繼續聽。
從酉時聽到戌時，又從亥時聽到子時，你一個晚上一家人忙活著總要說句把話吧？無奈這戶人家嘴上象是上了鎖一般，硬是一聲不吭，人家不出聲你總不能跟人家拉家常吧，急得直跺腳也沒用，這怎麼辦呢，拿什麼去交差呢？情急之下光棍摸到一爛泥糰子就往人家坑上扔去，這一下動靜不小，泥糰子穿過人家紙糊的窗戶進了屋，落在人家的`坑上，過年剛換的新被子被他這麼來了一下全髒了，主人一聽動靜就開始檢視，這一看就急了，婆娘破口就大罵：“是哪個倒馬差（意為“車”）的做的好事？有本事你出來讓我看看是哪個！”
這可不算是什麼好出語（吉祥話的意思），光棍撒腿就奔。
到了家子時已過了，光棍一氣之下矇頭就睡。
大年初一族裡的小字輩子都聚到族長家裡來拜年，族長左看右看不見光棍漢，便差人去喊，光棍就是喊不應，族長便親自帶著族裡的長老們前往光棍家查問個究竟。
到了光棍家一看，他還在矇頭大睡呢，喊了一氣才唉聲嘆氣地應了一下。
“聽到什麼好出語了跟我們說說撒。”長老們問光棍。
“不談不談，談起來瞎扯蠻（不便說的意思）”光棍一臉的不情願。
“好歹你也跟我們說說，讓我們著量著量（參考參考）呢。”
經不過眾人的一再央求，光棍把昨晚所聽到的第一戶人家說的話說了出來。
“你遭禍呢！”長老們責怪光棍沒聽到好出語。族長先是不語，沉默了一會便眉飛色舞道：“好兆頭啊，陡（頭）發好、陡發好！”
“還有聽的什呢啊？”眾人又追著問。
實在追問得沒法，光棍便又把第二戶人家聽來的一五一十地道了出來。族長大腿一拍：“今年子是個好年辰，糧食肯定會豐收，你想，這倒馬車的意思還不是明擺的嗎，糧食裝不下了，把馬車都裝倒下來了，好年辰啊！”族長驚喜不已。
果然，這一年風調雨順、五穀豐登，糧食取得了大豐收！而這“倒馬差（車）也便成了裡下河地區著名的典故。
壽碗
結婚二十多年了，成家以來就沒買過吃飯的碗，現在家裡的飯碗湊不到一桌完全一樣的，都是雜牌貨，這些年遇到有年長的老人過世就帶回家一兩隻壽碗，加起來也有好幾十只了。
裡下河地區好大範圍內都有這樣一種風俗習慣，八十歲以上老人去世，辦事的時候都要送碗，親朋好友吃飯的時候“偷”碗，吃好飯就將各人吃的碗筷都揣進口袋帶走，用這種碗吃飯能保佑子孫平安有福。八十歲以上的老人去世當地人也稱之為“喜喪”，因而壽碗也有叫作“喜碗”的。最早時我只是聽說，對這些事我也從不打聽、從不關心，直到我外婆去世的時候我才算是真正領略到了這一風俗。
一輩子深居鹽城鄉下的外婆於八十多高齡去世，我們從大豐趕去奔喪，鄉下人做這些事的時候都是左鄰右舍地主動來幫忙，到吃飯的時候來得早的坐下來開席，來得遲的坐下一席，也不過就一小時上下首席便吃完，等我吃好了飯的時候抬頭一眼：桌上的碗全被人家拿在手上、揣在身上離了席，其他桌上也一樣，一個不剩，連筷子、湯匙也都一起拿走了。收桌子的阿姨見我不懂，便笑著指指我面前剛吃完的飯碗，意思叫我趕緊拿走。入鄉隨俗，我只好也拿了自己剛剛吃好的碗筷去找哥哥姐姐們，等見到他們時，他們都早已是滿載而歸了。
這便是鹽城西鄉的風俗。
再後來對這方面我也有了經驗了，結婚後不久，夫人的婆老太過世，享年97歲，夫人的外婆做了婆老太一輩子的媳婦，當時也近八十歲了，對於這麼高壽的老人過世就是一個名符其實的“喜喪”，老人的子女多，下面已延伸到第五代人了，準備了八百隻壽碗都被搶劫一空，家人最後算算送出去的碗，覺得送得越多越開心、越喜氣。
這便是大豐人為高壽老人辦“喜喪”的心態。
當然也有高壽的人去世後人家不會主動把碗拿走的。有一次我們參加了一親戚的喪事，吃好飯後桌上的碗一個沒動，我正驚奇這麼高壽的人為什麼人家不要壽碗？有一親戚為我道明瞭原由：此人姓王，拿這碗回家不好，意同“亡”字。
原來壽碗也是有講究的。
去年下半年母親去世，享年83歲，我們準備了壽碗五百隻，吃飯的碗是家宴帶來的，自是不能動，宴席要結束時我們再將碗拿上桌子統一發放，見者有份，包括家宴師傅、忙喪事的和尚、吹手、左鄰右舍，最後還有不少人過來討要，凡是開口的一律不回。
正在發碗的時候有人過來說：從老家來的堂兄在發脾氣，問其原因才知道是怎麼回事：根據鹽城老家的風俗，凡來參加弔唁的客人，或者因故沒來、請人家帶人情的都要發一包香菸，按理是入鄉隨俗，既然他們堅持這樣的做法我們也就依了他們，香菸是補上了，但堂兄顯然酒也多了，還是一臉的生氣，幾番人馬上去勸解還是無濟於事。情急之下我把堂兄拉到一邊：你是兄我是弟，家中老人過世我們也是第一次辦這樣的事，有什麼做得不對的地方你儘管批評，現在我再給你們老家來的客每人多送一隻壽碗，你看如何？
想不到這一招還真管用，堂兄臉上終於露出了笑容，壽碗的重要性在這時候充分得到了體現。
據說這壽碗的來歷還不僅是年長老人過世才有，在中國的古代民間早就有此傳統，為老年人過生日準備的碗便叫作“壽碗”。 講究點的人家一般會專門去燒壽碗的地方做自己家老人的壽碗，上面印有壽星的彩色陶象，寫著“某老人幾十大壽”以及在壽星老人像的兩邊用對聯形式上“福如東海，壽比南山”等吉利話語。現在祝壽已經不用壽碗了，只是在八十歲以上老人去世的時候才會準備壽碗發給來客，舊時醫學技術不發達，小孩子的存活率普遍不高，人們就迷信地認為，如果小孩子用了長壽老人用過的碗，就會跟著沾上老人的長壽之氣。老人的壽越大，這種壽碗就越搶手，宴後向主人討要壽碗的習俗在鄉村還一直保留著，在城市裡便已經逐漸淡化了。