自我救贖,亦或自我放逐散文
到今年，我已經認識你25年了，你聽到後又要糾正我了——你又少算了一年，漏掉的那一年是你不記得了。
到今年，我們也已經有整整5年沒見面了吧。
媽媽昨晚在飯桌上說：
“5年的光景，任何的事，任何的人，也該放下了。”
我自顧自埋頭吃飯，沒有抬頭看她，我能猜想到和她的目光接觸時，我空洞的眼神會有多刺傷她。
我知道她的不容易，5年了，她每次提到你都是小心翼翼，嘴唇匆匆地閉合，不曉得是為了說給我聽，還是她在自言自語。
而我每次都不作答，深藏的記憶，不敢遺忘的細節，我只願在月上柳梢頭時，獨自一人回望。
你說三歲時的我，天天上幼兒園都要哭鼻子，一哭就哭很久。
胸前用別針彆著的小手絹，常常是溼噠噠地掛一整天。班裡有小朋友因此而取笑我，叫我“小鼻涕蟲”，你每次聽見都會用手去捏他們的鼻子。
他們哭了，我卻笑了。
你從小就聰明，學了不少唐詩，每次學會一首新的就會飛跑著過來教我，你教我背的最多的就是李白的那四句：
郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長幹裡，兩小無嫌猜。
你初教我時，就給我取了個特別的名字——小青梅，你旁若無人地喊我，我也樂呵呵地應聲得快。
我那時並不懂這四句詩的意思，但我喜歡聽你念，喜歡跟著你念，喜歡聽你喚我“小青梅”。
直到上學後的某一天，我興奮地捧著書跑到你面前，氣喘吁吁地問你：
“青梅竹馬，兩小無猜，是不是來自於你教我的那四句詩？”
你沒有馬上回答我，只是滿眼笑意地望著我，而我也在那一刻恍然驚覺，從何時起，我需要抬頭仰視你。
我從小就沒有你聰明，唸書也一直沒有你好，所以初中高中，我們倆不在同一所學校。
可是你常常繞很遠的路，帶著你的筆記本來我家。我媽媽每次見著你都特別熱情，又是倒水又是拿點心給你吃。你每次也都是極客氣地抿一口水，餅乾也都成了擺設品。
那幾年，我媽媽稱呼你為“家庭教師”，就在你這個極有耐心又極負責的老師的指導下，我高考的成績超水平發揮，居然和你進了同一所大學，雖然是不同的專業，但對於我來說就是進了神殿。
你還是一如既往地喚我“小青梅”，同學們對這個稱呼都極為詫異，因為我的名字裡即沒有“青”，也沒有“梅”。她們好奇地問我這個名字的由來，而我始終保持著神秘，笑而不語。
某個夏天的下午，我看見你和一個女生並肩走在學校的林蔭道上，你鮮有話語地低頭走路，女孩子從間隔你大約半米的距離，越走靠你越近，近到肩膀都幾乎要碰在了一起。
我的臉瞬間漲得通紅，之前還很嘈雜的周遭，突然變得異常安靜，我幾乎聽得到自己的心跳聲，“咚咚咚”，聲聲有力，彷彿要跳出心口，手心不斷冒出的汗，讓我不自覺地捏緊了拳頭。
我剛想張嘴喊你的名字，但嘴唇剛開啟就止住了，你彷彿能夠感應到我的存在似的，突然朝我的方向轉過了頭。
“小青梅！”，你快速地轉身朝我走來，那個女孩就那樣被你晾在了原地，我直直地看著你，卻也能瞥見她的疑惑和嗔怒。
正值夏天的梧桐葉，密集而厚實，但仍阻擋不住陽光透過縫隙照射在你的臉上，你的臉紅得極好看。
請原諒我經常用“好看”來形容你，你真的長得比我好看，我媽媽常說，你應該投胎女兒身。
畢業那年，我很抗拒去公司面試，你不像他們那樣要麼給我灌雞湯，要麼用一畢業就失業來恐嚇我，你只是把我帶在身邊，跑了無數個招聘現場，讓我旁觀了你的很多場現場應聘。
每次面試結束你都會問我的意見，我一開始根本不知道你的用意，傻乎乎的自以為是的滔滔不絕。直到看了你的10場應聘之後，我才明白你的用心。
請原諒我的木訥愚笨，我說過，我從小就沒有你聰明。
在畢業前的一個月，我找到了滿意的公司和職位，我把好訊息告訴你時，你第一次擁抱了我，特別用力。
那是2012年6月1日，你抱著我的時候在我耳邊低語“兒童節快樂，我的小青梅”。
那也是第一次，小青梅的名稱前有了定語！
工作之後的時光，比在學校時過得快多了，我時常有種措手不及的焦慮。但好在你一直都在，身邊有個比自己聰明百倍的男朋友，簡直就是上帝派來的天使。
對，我一度這樣稱呼過你——My angel，可你每次都要阻止我這麼叫，你說天使是帶翅膀的，可你沒有。我還開玩笑的說，你就是有翅膀的天使，只是隱藏得太好，自己也找不到。總有一天，你的翅膀會顯形。
我曾經跟你抱怨過，我不想長大，因為長大就意味著要“修煉”，要修煉的正確特別辛苦。
可是你告訴我，如果不修煉，等年老了會更痛苦，你還告訴我，人生就是一場自我救贖，一切的辛苦都是理所應當且必須。
我每每遇到挫敗，受傷，都會躲進你懷裡痛哭。我說如果可以，我想躲進沒人的小屋，我不喜歡這個現實世界，它讓人迷茫卻無力抵抗。
你告訴我，你會為我修一座精神的城堡，當我對現實世界失望時，你就會開啟城門。你說我的童年宛若公主，你現在想把這公主一般的禮遇，作為禮物。
我不假思索地說，“你這說法像是在求婚，你……”，我的嘴直接被你的吻堵住，我也全然忘了原本想說的話。
小說裡說的一點不假，一切天旋地轉。
我說過，我沒有你聰明，但是我從未料到自己的一句話，會成為預言。
“你就是有翅膀的天使，只是隱藏得太好，自己也找不到。總有一天，你的翅膀會顯形。”
於是5年前的某個晚上，你的翅膀不再隱藏，許是上帝驚覺你這個天使，落錯了地方，一聲號令把你喚回天堂。
我在之後的無數個夜裡，夢見自己跪在神壇前試圖和上帝對話：
“他告訴我，人生是一場自我救贖，一切辛苦都是理所應當。但是我來不及告訴他，假如沒有了他，一切辛苦的`努力都是白費一場。”
上帝輕蔑得俯視我，從不應答，他的沉默有種力量，彷彿在告訴我，我沒有資格質疑他的權威。我憤怒，卻很無望。
每次憤怒之下我都會猛然醒來，我以為我會哭溼枕頭，像小說裡敘述的那樣，可是我沒有。我只是木然地坐起身，雙腿垂向地板，感受著我仍在的這個虛空的世界。
我最近已經不常做這個夢了，我不確定我距離救贖是不是近了一些，亦或放任自己走得更遠。
我想我已經習慣了沒有你的孤獨，你在的時候我一樣孤獨，但那不同，我想你應該懂。
我不想和任何人分享有關你的記憶，有關你的一切都應該只屬於我，我可以任性地篡改記憶。
比如我告訴自己，你是在我三歲那年，喚我作“我的小青梅”，比如在你離開的那個夜晚，我藏起了你的翅膀，只是你又選擇從此隱形。
5年了，我吃你愛吃的食物，看你愛看的書，走你走過的路。
我學你說話時的語氣，用你愛用的語句。去你家看望阿姨時，她拉著我的手不放，讓我再和她多聊幾句，她說我講話的樣子像極了你。
我不介意變成你，如果可以，我就想變成你，身體是我，靈魂是你，這是一場多美的相遇。
就在昨天，我隨意翻你的一本書，一張有你手寫的書籤滑落在我手裡，
有的人居無定所地過著安寧的日子， 有的人卻在豪宅裡一輩子逃亡。 我們都是搭載時間之車的旅客， 疾馳在生命的單行線上。 假如有一天， 我走得過於匆忙， 來不及帶走諸多記憶， 也帶不走曾有的嚮往， 我只願記得青梅竹馬的時光， 我只喝那半碗孟婆湯。