那個叫吉寒的女孩散文
二十八年前小寒的那天，她出生在一個做小生意的家庭，因為日子特殊，在小學裡教書的姑姑給她取了個名字——亞寒。不過她自己時常把名字中的亞字去掉，連名帶姓的告訴別人她的名字是吉寒。聽起來像是極其寒冷的意思。
二十八年後的一個冬天，冷風過境，在一座離家幾百公里的飄雪的北方城市裡，她離開了，帶著溫暖或是解脫，誰知道呢。唯一可以確定的是，下葬的那天也是二十四節氣裡的小寒。看，人生有時候就是這麼巧合，兜兜轉轉不過是一個輪迴。
因為是家裡唯一的孩子，父母給了她全部的愛和力所能及的生活。當然，她的家裡也並不富裕，不過比起初、高中班裡其他有哥哥或弟弟的女孩子，她是幸運的。有相比較更多一點的衣服，也有多一些的零花錢。父母的寵愛和保護，讓她純粹又善良。當然她學習成績也不錯，這樣的女孩在少年時期是很容易被異性喜歡的，不過並不是像你想的那樣，她沒有早戀，反而在母親的幫助下很好的處理了和異性的關係，就是連女孩都喜歡她。用現在的話說，她就是父母口中別人家的小孩。考大學的時候，她如願考上了自己心目中的大學，那是省城的一座很有名的大學，有這樣的孩子，無疑，她的父母是驕傲的也是謙虛謹慎的。
和她一起長大的還有一個女孩，吉祥。她們是同一年出生的，不同的是吉祥的爸爸是縣裡的一位領導，家庭條件更為優越一些。兩家的祖輩是一個村子裡的，現在也在同一幢樓裡住，按理說這樣的兩個孩子，應該可以成為一起長大的朋友的。可她倆並不是，只是保持能認識，相互之間很客氣。儘管她們從幼兒園到高中都是在同一所學校裡唸書的，甚至幼兒園到初二分班前，她們都在同一個班級裡。吉祥是一個漂亮又叛逆的小孩，早戀、抽菸、喝酒… …幾乎一個少年叛逆期所經歷的所有荒唐的行為她都有，當然，她的成績也不會好，甚至可以說是差的。同樣的，她也是父母口中的別人家的小孩。和你猜的一樣，吉祥高三畢業的時候沒有考上大學。在高三的那個暑假，吉寒一邊幫家裡照料商店的生意，一邊憧憬大學生活的時候，吉祥走進了補習學校。
大二的時候，吉祥考到了和吉寒一樣的學校，同一個專業，成了吉寒的學妹。吉祥的爸爸帶著吉祥報名的時候，是和吉寒一起去的，吉寒幫吉祥報名、介紹學校、買生活用品。辦電話卡… …和吉祥的爸爸一起吃了飯，那是她們十幾年裡最親近的時刻。
大學裡的吉寒和高中的時候同樣優秀，無論是專業課的學習還是參加各項社團，組織活動。依然是別人眼中那個優秀的人兒。不過吉祥就不一樣了，也許是考上大學後覺得鬆了口氣或者也有其他的原因，雖不像以前那麼叛逆，但是也絕對不是特別積極優秀的學生。專業課每次都是心驚膽戰的過了考試，有時候甚至需要補考才能勉強透過。她常常曠課談戀愛，還別說，她的`大學的男朋友還真就是她現在的老公。
吉寒和吉祥的熱絡的交集也就那一次，以後再也沒有過，不過吉祥爸爸每次讓吉寒給不回來的吉祥捎東西的時候，吉寒從沒有說過吉祥的任何情況，只說大學課程多，很少見。
吉寒大學畢業後，父母希望她能在當地考個公務員，留在爸爸媽媽身邊。儘管吉寒特別認真的複習了，不過還是因為0.3分沒有考上。吉寒的父母知道需要找人問問，託吉祥的父親問，回話是至少得30萬。別說家裡沒有，就是有，向來懂事的吉寒拒絕了。之後的一年裡，吉寒一邊給家裡幫忙，一邊複習，等下一次再考。第二年的時候，吉祥畢業了，她們家也有同樣的想法，所以第二年考試的時候，吉祥和吉寒都去了，不過這一次她們考的是高中母校的老師。出考場後，吉寒覺得有信心的。吉祥卻是當著父母的面嚎啕大哭，說自己不會，很多題都沒答對。筆試出結果的時候，兩家人都在，還好她們都過線了，不過在面試的時候，同一個崗位被錄取的是吉祥而不是吉寒。毫無疑問，吉寒是失望的，不過在知道吉祥的男朋友的姐姐是在高級別的教育局工作後，也便覺得這樣的結果能夠接受。
那一年的吉祥結婚了，第二年有寶寶了，坐月子的時候請的月嫂一個月八千，小縣城的人們都知道。一直到現在，吉祥都是讓人尊重的老師，還有幸福的家庭，是讓很多人羨慕的。這其中就有吉寒的父母。
那一年的吉寒再次沒有考上，也還沒有男朋友。不過她依然滿懷希望，只是她沒有再呆在家裡，隻身來到唸書的城市，一邊上班一邊備考。第二年，她考了城市周邊的一個村官，並且找到了愛他男朋友，透過努力，她被調到區裡的一個單位工作。似乎吉寒的人生也是春暖花開。過年的時候，吉寒帶著自己的男朋友回家了，見到吉祥了，兩家人一起吃了飯，吉寒的男朋友給吉祥的孩子發了壓歲錢，吉祥一家人直誇這個小夥子，兩家人回憶了很多他們小時候的事情，溫馨而又幸福。
後來的一年多里，吉寒的工作越做越好，她準備再往更好的單位考考或者再讀個研究生什麼的。與此同時，和男朋友的感情也越來越好，因為男朋友自己創業，所以他們未來的生活，買房、買車、投資都由男朋友操作，不過得用她的名字貸款，畢竟她的各項福利齊全，貸款也更容易些。就在她第n+1次唸叨抽時間去男朋友家裡看他父母的時候，男朋友那天出門後就再也沒回來。怎麼也找不到，彷彿石沉大海，直到各種要債的人找到她的時候，她才意識到她的男朋友並不像她擔心的那樣出什麼事情了，而是真的扔下她離開了，所謂的房、車、結婚不過都是謊言。更糟糕的是，她用盡各種辦法找不到他，像是他從來就沒有出現過一樣。
然而錢總是要還得，她放棄了考研的想法，東拼西湊的借錢還了一部分，然而那遠遠不夠。那些人再一次找她的時候，害怕同事們知道，她選擇和父母坦白，不過就是家裡所有的積蓄都拿出來，依然不夠。可是她覺得慢慢總是能還完的。然而她的母親遠遠不能承受這樣突然的變故，除了擔憂就是不停地抱怨她，她不在的時候就打電話給她，覺得這樣的事情很丟人，沒辦法說出去，也常常說起現在的吉祥過的怎樣的幸福，她家的小孩如何的可愛。
她選擇離開的那一天，母親早上打電話，特別高興，說是吉祥家知道了這件事，送過來23萬，她可以還清欠別人的錢了。掛完電話，她沒有去上班，而是關機去商場買了新衣服，獨自吃了一頓西餐，看了電影。回來後整理了房間，化了漂亮的妝，靜靜的一直在房間坐到凌晨，然後開機，從27樓跳下去，讓自己化身為這座城市的夜空的感嘆號。她沒有回任何訊息，也沒有留隻字片語給父母。
那晚，天空飄起了雪花，是那座城市的初雪。