鄉村的夜現代散文
我總喜歡站在黃昏蒼茫下仰望它。它一如一道可以通向夜的門，在幕色中佇立。也喜歡在這樣的景象裡回憶，不知是心境老了還是現在的繁華丟了太多的純樸，我總會回憶年少時能記起的場景。
在夏天黃昏的夕陽中，我們隨意地跑起來鞋子拋向空中，這時剛出來的蝙蝠便隨之改變方向，鞋子便在這個時候在空中畫了兩道弧線，而後急速落地，在這個當口，蝙蝠掉頭飛向更高的空中。因此，我們更是一遍遍地把鞋子拋向空中，想著把蝙蝠打下來，一頭撞在地上，可我們，每次都沒有成功。它們無言地忽右忽右，或高或低，那沉默的暗影，讓黃昏變得更加親近與神秘。然後，夕陽慢慢地淡去，黃昏便這樣滋長成黑夜，樸素又透明。
早年，村子還沒有電燈，忙碌一天的人們吃完飯，就會在哪家門口有大坪子裡，拿幾個小凳，一壺茶水，女人們用扇拍打蚊子，拉著家常，男人們便點著煙，說著今年的農活。有月亮時，人們便會泡起茶，一杯接著一杯，偶爾也看看門前的菜園，也看看不遠的山，說的話題總離不開孩子與農作。哪家孩子考上重點，哪家孩子不讀書，誰家的田裡沒水了，誰家的稻子長蟲。沒有月亮的夜伸手不見五指，看不清誰的臉，只有開口說話，才知道對方是誰。村子裡，稻田從村頭一直延伸到村尾，禾苗在夜風裡搖舞。向西的一個緩坡裡，能看到螢火閃爍。我們在大人周圍嬉鬧著，剛洗過澡的身體已是大汗淋淋。
鄉村的黑夜是透明的，一如一朵待開的花，富有張力，把我們的夢包裹，然後，悄悄融化。那時的夜清新又幹淨，散發著泥土的芳香。螢火蟲兒在它的翅影裡遊走，鄰家的男孩子便拍手，螢火蟲兒就越飛越近，然後繞過芒花，飛進院牆，我們便跑進院內，把它們拍打在地上，然後裝進我的透明瓶子裡，它就在黑暗中透著一圈一圈的光，我們便把它放在芒花邊上的草地上，用它來吸引更多的螢火蟲兒。
我們時常會追著螢火蟲兒，一個個地把它們裝在透明的瓶子裡，晚上把它們一個個放出來，於是，蚊帳內，如星星點點，美麗又夢幻，除了這些，夜裡，便沒什麼可看的了，這些螢火蟲兒，便成了孩子想象的出口。
黑夜便這樣不動聲色地看著我們。黑夜裡已無人居住的老屋顯得孤獨又神秘，在夜裡，我經過它時，總會看老屋門口閃著光的銅鎖，在那時安靜的夜裡，它顯出的是一份寂寞與冷清。老屋有二層臺階，七間屋子，一個大廳，一個天井，白天裡，偶爾可以看到螞蚱跳過長滿青苔的`臺階。老屋的氣息是安詳寧靜的，屋後是一片石竹林中間有一條山道，牆的各二邊開著兩個窗子，象極了老屋的耳朵，左邊的窗子邊，有一棵碩大的梨樹，右邊的窗子是小路。
我便沿著那條中路繞過老屋的大門，住西邊的梨樹走去，因為太高，一直是打不著梨的，常常就這樣仰望著，期待來一場很大的風，把它們吹落，偶爾也真的會有風來，也掉幾個梨下來，這時的我，幸福地傻笑，然後抱著它們，找鄰家姐妹去。
我還可以從這兩個窗子裡往內看，看老屋的過往與安寧。偶爾會有壁虎從窗欞裡爬出來。我就順著老屋的牆根走，看著它，直到它再次進窗。
鄉村是安靜的，如果有雨，便能聽到禾苗葉子動聽的演秦，沙沙，嘩嘩。屋簷的水滴落到那已被滴成小螺形的口裡，有節奏地，在夜裡，或在白天的午後，嘀，嘀，然後我伸出手，接住它們，水濺滿袖口，便會聽到曾祖母叫，溼了溼了。
回憶是酒，越品越醇，回憶是茶，愈品愈香。我想念那純粹的夜，它從山頂一直到樹枝，在每個角落的每個細節處，都散落了純潔與純樸，一如溫暖的翅膀，把我抱在懷裡，任我想象，任我依附。它把鄉道掩蓋，把橋樑托起，把樹收藏在風裡，把狗叫拉長，把原野清理，把我們的思緒帶得更遠。
鄉村的夜，我曾經的那一抹韻，它停在不遠處，在樹梢之上，在屋簷之下，它正悄悄地蘊孕一場場希望，在黎明到來之前，把它們一一散落。
[回到鄉村]
春天來了。想家中的雙親了。想村邊的那棵柳樹一定發芽，溪水一定滿了許多。家中的桃樹和李樹也快開花了。老屋後的竹筍快破土了。爸一定忙於田間。媽媽一定忙於我們那塊許老的菜地了。立於陽臺的一角，爸媽，女兒想家，想你們了。
在心靈的最深處，永遠珍藏著最美的一幅畫卷。在那個南方的小山村。迎來一個個朝陽，留住一個個月兒。緊緊地站在山村的心頭。與四季對話，收藏四季的每一種顏色。
總在老人慈愛的眼神中等待自己長大，在雙親期待的眼睛裡，催著自己快快長大，無憂無慮的童年讓我羨慕那些穿絲襪大姐。長大了，又總回顧天真的年歲。
在母親的微笑裡，在父親松皮般的手裡，我被呵護成一個亭亭玉立的姑娘。終於還是離家，離開母親溫暖懷抱，離開父親粗糙的手心。
感恩在心中。待我恩重如山的雙親，該怎麼報達這樣的恩情，如此恩，此生無以回報了。
我想我是該回家了，回家看看漸漸蒼老的雙親，看看那立於寂靜天空下的那幢空曠的老屋。老屋是孤獨的，父母是寂寞的，我們都在成長中悄悄離去。留下那空空的屋子和漸漸蒼老的雙親。
爸媽，你們可知。在外流浪久了，想回家了。想輕輕推開那熟悉的木門，開門間，媽媽就安靜地憩在那兒，想推開門看到爸爸忙碌於柴火時的背影。想靜靜地坐於你們之間，然後聽你們嘮叨於鄰居的喜事，聽母親說：春日裡一樹的梨花，夏夜裡聲聲蟬鳴，秋天那一地的落葉，冬日乾枯的桃樹。靜靜地看父親的煙一圈圈地放大，靜靜地看媽媽手裡的針線活。
我知道我是要回家了。我的雙親。我知道居於外的是客房，那是我暫居的驛站。我想念家中那張熟悉的床了。多年來，躺在他鄉的床上，總會錯把他鄉當故鄉。
我要回家了，母親。當秋風吹過陽臺邊的樹梢時。當長長的涼夜孤單地纏繞心頭時。當月亮在我的眼前慢慢升起時，臨窗的我，總會向著記憶的方向眺望。守著一輪明月，鄉愁重重地壓在心頭。怕自己再也不能承受那沉沉的重量，母親，我是該回家了。
我象是一個過客懷抱著歲月與親情在塵世中漫步。總忘不了家中那小小的山村我的家鄉。迷失方向的遊子，不會忘了歸家的路的。
我知道我是該回家了，父親。當我孤獨地走在城市的街頭時，當我孤單地走過那些窄窄的小巷時，我如稻草人藉著街燈只想走向回家的路。您知道的，城市終是不屬於我的，我也不屬於城市。我就象一個夢中的孩子，徘徊在陌生的地方，不知所措。在這裡找不到童年那塊純淨的天空，在這裡找不到那記憶的顏色。在這裡無法採集凝露的清涼，無法收藏炭黑的溫暖。
我想我是要回家了，回家看看群山環繞的安詳山村，看看炊煙裊裊升起。看看金黃色的稻浪，看看綠色的松濤。聞聞淡淡茶香，濃濃飯香。
家是雙親，雙親就是家。家，一個簡單的詞。想起它，心頭溫暖了許多，想起它，生命的角落裡就有了亮光。想起它，所有的內容都圍著這個核心，才有了流浪的理由和藉口。
離家遠時，家在心中。
母親，昨夜夢見你們了。夢裡，我回家了，沿著夢的邊延我踱至家門。我聽到母親您輕喚我的乳名，聽到父親朗朗的呼喚。夢裡聲聲，如泉水輕緩心頭。父親，我在夢裡推開了家中那沉重的木門時，在家坐了許久許久，我如幸福的歸巢鳥安靜地棲息，似乎一生再也不想出來。
我想我是該回家了。