閱讀是一種習慣散文
一日之中,無論閒忙,總要找本書翻翻,消遣性地過一把眼癮或探究性地找一處共鳴,才覺得這一日沒有全盤渾噩。
欲說閱讀於我是一種習慣,可內心忐忑不敢如是言之。因為我閱讀的層面狹窄粗淺,對書籍的愛戀還不夠篤定。常常歆慕把閱讀當做生活狀態的人,他們有著做書蟲,做骨灰級書蟲的那份寧靜、自在的痴迷。目中無人,心繫萬物的桀驁與博大,惟浸淫在文字世界中方能孜孜以獲。
說句佻撻的言辭,我讀書僅如街上觀美女,容顏服飾先入為主,閱之多矣,漸感其氣度,卻難言其妙處,更不曉她們的柔腸千結。最終只是瞬間閃亮了我的眼角,鴻影遠去,如飛鳥過盡,心空無痕。
常躺在床上於檯燈下讀書,周圍除了冰冷生硬的黑便只有“漂白了的四壁”,燈光淌洩在書上和床上。一行行的瞥過,心隨目至,意伴神遊,漸漸地卸掉了晝日裡的繁冗。清淨、簡約、澄明、充盈,那是一種愉悅的享受,在溫暖的被窩裡軀體得以休憩,在奇妙的字裡行間思想可以棲息,如此一來,身心俱悅。書頁橫在床上,人已進入夢想,嘴角還作餘味猶存之狀,表情或微笑或凝重或困惑或憂傷。檯燈一夜亮著,照在那張奇異的臉上。
燈下常讀散文,偶爾看小說和詩。
散文讀起來動心且不太費時。讀朱鴻《關於散文的幾個問題》,他說“凡大家的散文,凡散文的名作,必琢磨其文字,融化其知識,流通其文氣,設計其結構,以成風格。”他還說“人皆可以寫作,然而唯有熟悉文史哲並以其知識養其作品的人,才可以緩朽或不朽”“閱今之散文,由於文氣短缺和虧損,作品便常常成了文字列隊或堆積,軟若骨碎,僵若挺屍”,於是我閱讀散文的時候也刻意的從文字、知識、文氣、結構去賞讀,卻未入神髓。
中短篇小說可以一氣看完,長篇小說常常看的人煩,煩過之後捧起再看,最終可以囫圇一遍,遇到自己喜歡的.也反反覆覆的看。今年四月看《當代》雜誌2009年第二期刊載的於曉丹的《一九八0的情人》,前前後後,斷斷續續花了近半個月時間。看詩時能體會到所表達的意境或哲理,卻懶於誦讀,看後遺忘殆盡,偶爾憶得半點鱗爪。
沒有潛質,僅停留在對心儀文字的自以為是揣摩中,而乏統籌兼顧的態度與能力。今日遇到張愛玲的《小團圓》,因為是長篇小說,時間和喜好皆不允許我讀完,刷刷的翻弄,卻尋得了一句散文詩化的語言。那句“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨,以為你是因為下雨不來”將相思女人的幽怨和悵然交織成天地間的雨簾,男人或爽約或負心,女人都寧願自欺地將那顆易潮的心淋得溼漉漉的。
若遇到適合中學生閱讀的經典,便師生共閱。有時照本宣科的讀給學生,有時談談自己膚淺的體會,學生往往如痴如醉,他們的眼睛流露出求知的虔誠。或許我在他們眼中是情感豐富、學識淵博的形象,就跟兒時老師在我心目中一樣,他們何曾知道我身為老師的鄙陋和惶恐!我不忍心打碎他們盲目自制的偶像,是因為他們開始願意接近我,接近我推薦的書籍,問我借書看的學生漸漸多了起來。
我喜歡閱讀,只是未到情深處。
無論以怎樣的姿態,何時閱讀,讀何種書籍,與何人共享或獨享,這都是一種習慣。