送給母親的禮物散文
母親生日快到了，從我懂事到現在，母親從未過一個讓我能有記憶的生日，每次想起這事，心裡總是萬分愧疚。
從前，我總是不知道母親的生日，小時候，我最盼望自己過生日，因為在這個時候母親可以滿足我一個心願。那時，我喜歡躺在媽媽的懷裡問：“媽媽，你什麼時候過生日啊？”母親總是微笑著說：“我忘了，其實大人們是不過生日的。”母親在很小的時候，父母離婚後都重新組建了家庭，我想，或許是她真的忘了，也許是大人真的不過生日。後來，外婆在臨死前偷偷地告訴了我，我把母親的生日寫在日記本里，希望每一次開啟它，能提醒我永遠記在心上。
儘管我知道母親生日後，卻沒有一次為她慶祝過，更未送過禮物。每次生日的時候，她總是笑著說，沒什麼好慶祝的，我們做頓好吃的，一家人在一起吃團圓飯，就是最好的慶祝了！母親從小習慣於節儉，對於能省下來的花費，她特別“摳門”。長大後才知道，母親寧願自己少花一些，也要攢下來，因為我們永遠都是她需要去照顧和愛護的孩子！每次回家，母親總會從櫃子裡取出用紅布包好的錢，遞在我手上，說：“這是你爸賣糧食積攢下的，我們平常也不買什麼，放著用處不大，你們拿著用總會寬裕些。”拿著那些凝聚著辛勤與愛的錢，我只覺得錢也沉重，心也沉重。
母親生活在農村，她一生是勤勞的，縫縫補補，洗洗曬曬，一日三餐，春種秋收，這些活兒就是她生活的主題。雖然整日的忙碌辛苦，但她臉上從未有過怨言，因為我們就是她心中最大的安慰。小時候，我們臉上的笑容，是母親心中最大的`幸福；而現在，母親臉上燦爛的笑容，才是我心裡最好的溫暖。
近幾年來，母親都生活在外地，雖說是去給妹妹照看孩子，其實，都是想讓她出去轉轉。從前，母親都是生活在以家為圓心，以家到集市的路程為半徑的圓裡，過了大半輩子時光，幾乎是足不出戶的。讓她多看看外面的世界，也一同感受城市的繁華，算是略盡孝心而已，只是在母親生日的時候，只能用電話捎去祝福，而母親聽到小孫子說“奶奶，生日快樂”時，電話那頭，母親笑得特別開心。
還記得小時候，母親常對我們說，要好好學習，做個比她有用的人；參加工作後，母親又對我說，好好工作，不能丟臉，珍惜自己的未來。母親雖然沒什麼文化，但她每句話都深深地印在我心上，那是我一生最寶貴的財富啊！
時間在無情地流逝，母親將逐漸老去，我幻想，如果能留住母親的青春，我真的不想長大！突然好想聽聽《想起老媽媽》，因為所有的語言，都寫不完一個母親的偉大，只想在動情的旋律中，感悟那份酸楚與幸福，感悟世界永恆的美麗！
母親是平凡的，母親更是偉大的，在母親生日來臨時，我只想說：“媽媽，生日快樂，永遠快樂！”就讓這幾句心裡話當成禮物送給媽媽——
我總是留不住你
遠去的腳步，
願意用我的一切
換回你的離去
我一直默默許願
給我一個時間
送你永遠的溫暖
你卻依然
走得匆忙與無情
我只能暗自傷悲
既然
不能留住你
如果可以
我只想
自己不曾長大
做媽媽不懂事的孩子
可以永遠留住——
你的青春年華