從魯迅《故鄉》談起的記敘文
對話（包括一人獨白，兩人或眾人對談等），是記敘文中經常運用的一種表現手法。對話這種形式看來很簡單，似乎人人都會用，都會寫，但是要用得好，寫得活，深刻動人，卻頗不容易，需要費一番苦心。
試以魯迅的《故鄉》為例。《故鄉》用的是第一人稱寫法，全文主要是透過我敘述故鄉的變化和我的感受。其中運用了許多對話：有我與母親的對話，我與閏土的對話，我與楊二嫂的對話，以及我與宏兒的對話等。作者是怎樣設計和安排這些對話的呢？在寫作上可以給我們一些什麼啟示呢？
魯迅自己曾經說過，作品中寫人物對話，應該做到即使不描寫人物的模樣，也應該使讀者看了對話，便好象目睹了說話的那些人。《故鄉》中的人物對話正是如此。請看少年閏土的那些對話：
這不能。須大雪下了才好。我們沙地上什麼都有：稻雞，角雞，鵓鳩，藍背
我們日裡到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有
情色彩和濃烈的抒情氣氛，而且安排穿插也比較自由。
月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去
這些對話生動、形象，從內容到語氣都具有鮮明的個性特徵。讀了這些話，確實可以不必藉助其他描寫，便好象目睹了那天真活潑、聰明伶俐、知識豐富而又純樸熱情的農村少年閏土的形象。
怎樣才能寫出人物個性化的語言呢？魯迅在介紹他自己的經驗時說，他寫人物對話決不說到一大篇，而總是要經過精心的提煉和加工，刪除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來。如我和少年閏土有一個多月的交往，談的話一定很多，但作者在寫少年閏土時，只選擇了他介紹如何捕鳥、檢貝殼、看瓜、刺猹的幾段話。因為這幾段話，最能顯示少年閏土的個性特徵。寫楊二嫂，則選擇象貴人眼高、闊了、三房姨太太、八抬的大轎、阿呀呀、阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不放鬆等這樣一些特定的詞語和句式，以充分揭示其尖酸、刻薄和貪小、勢利的小市民習氣。
為了使人物語言個性更鮮明，作者還採取了對比、烘托等多種手法。如寫少年閏土，除了直接摘引出他介紹怎樣捕鳥、刺猹等的對話以外，還穿插了我的問話：管賊麼？、他不咬人麼？並寫了我聽了閏土的介紹以後的反應和心情：我於是又很盼望下雪，我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西，我素不知道天下有這許多新鮮事，阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事等等。這些都不是可有可無的，對突出閏土的對話有對比和烘托作用。
值得注意的是，作者還善於從人物的性格變化中來描寫人物的對話。如少年閏土說話滔滔不絕，語氣明快流暢；而中年閏土說話斷斷續續，吞吞吐吐，三句離不開老爺、規矩、磕頭，談起生活，則是非常難、不太平、收成又壞等等。這些都深刻地反映了中年閏土的痛苦、麻木和遲鈍，從前後對比中使人感到少年閏土和中年閏土簡直判若兩人。又如寫我見到閏土，興奮地喊道：阿，閏土哥，──你來了？閏土卻恭敬地回答：老爺這一問一答，深刻反映了我與中年閏土的關係的隔膜和變化。
此外，在對話的形式上，有的分行排列，有的不分行排列，有的註明說話人，有的則不註明。註明說話人的，或前，或後，或中，形式也不一樣。這些並不是隨意寫來的，都和表達對話的內容、效果密切相關。最明顯的是寫楊二嫂出場一段話：
我們坐火車去麼？
我們坐火車去。
船呢？
先坐船
哈！這模樣了！鬍子這麼長了！一種尖利的怪聲突然大叫起來。
這裡先是我和宏兒的閒話，說到先坐船，突然出現一聲哈！這模樣了這是誰說的，沒有交代，讓你未見其人，先聞其聲，從聞其聲再去猜度其人，這就比先交代說話人，再寫人物對話，效果更好。在形式上，前後兩個人的話並列寫出，先坐船後面用了刪節號，表示說話已被打斷，這樣寫，可以更顯示出來人的突然、傲慢和無禮。下面再寫我吃了一嚇也就有根據了。
由此看來，要寫好人物對話，不論是主要人物還是次要人物，都應力求做到個性化，都能從不同角度反映人物的思想、遭遇和命運。當然，對話的作用並不侷限於此（雖然這是最主要的），在記敘文中，對話還有交代人物、事件，推動情節發展以及在文章表達上的調節和舒緩語氣等作用。如我與母親的對話，我與宏兒的對話，很明顯的有承上啟下的過渡和交代作用。
前面說過，記敘文一般總是以敘述為主。敘述性語言概括性強，容量大，節奏快，能在較短的篇幅裡清楚扼要地介紹出較多的事實和內容，但它一般缺乏形象性和立體感。一篇文章，如果敘述性語言過多，往往會顯得呆板、單調。而對話則比較具體、形象，有時更能直接揭示人物的心理活動和思想變化，在形式上也比較自由。因此，在大段敘述性語言裡，如果適當插入一些對話，往往能起到調節和舒緩語氣的.作用。如《故鄉》一開始，便透過我的敘述，描繪了故鄉的破敗景象和我的失望心情，還交代了我回故鄉的目的，我與母親的會見等。這些都是很重要的。但是，文章如果就這樣一直敘述下去，未免會顯得平淡、枯燥。於是，文章寫到我和母親談搬家的事時，便插入了一段對話：
你休息一兩天母親說。
是的。
還有閏土，他每到我家來時，總問起你
三言兩語家常式的對話不僅使文章的表達方式有了變化，而且很自然地引出了閏土，並點明瞭我和閏土的關係，又引起了我對少年閏土的回憶。
回憶閏土的文學較長，如果都用敘述性語言，也會顯得冗長和累贅。作者又把敘述、描寫和對話等多種手法結合起來，交替使用，這樣就使得文章顯得有起伏，有波瀾，文氣活潑而富於變化。
總之，敘述是作者在說話，對話是作品中的人物在講話，這是兩種不同的表達方式，但也不是相互對立的。有時，為了文字的簡潔和有變化，也可以把人物對話改成敘述，或者把敘述改成對話。如《故鄉》寫我和母親談搬家的事，是這樣寫的：我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件傢俱，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好這些內容和我回故鄉的目的有關，應該交代，但對全文來說，這不是主要的，因此只在敘述中一筆帶過了，如改成對話的形式，反而會喧賓奪主。又如，寫中年閏土的景況，先是透過閏土的對話來敘述，接著又透過我和母親的敘述加以補充，這樣變換著寫，效果就比單用一種寫法好。當然，寫人物對話，方法是多種多樣的。在什麼情況下運用對話的形式，怎樣寫人物對話，怎樣處理好對話與敘述、描寫等各種表現手法的關係，都要根據具體內容來確定。