解讀李清照:一生不幸何其多
仿照清人趙翼的名言“國家不幸詩家幸”,我也效顰一句:詩家不幸讀者幸。這兩句話用在李清照身上,都有相當契合的地方。
李清照之所以能夠給我們留下那麼多感人的作品,除了她的文藝天賦之外,也跟她一生的許多不幸遭遇有著很大的關係。猶如趙翼所說的,“賦到滄桑句便工”。李清照的優秀作品,每每都是她在經歷痛苦、不幸之後才創作出來的。她的字字珠璣,其實都是血淚凝成。
讀其詩詞,不可以不知其身世。現在我就將李清照一生所遭受的主要不幸列舉如下:
國家的不幸——
1083年,李清照出生。那是一個積弱的趙宋王朝,對付北方的金國一直沒有什麼有效的辦法。到了公元1126年,京城(今天河南開封)終於被攻破,遭到大肆搶掠。次年,徽宗、欽宗以及宗室后妃數千人,連同教坊樂工、技藝工匠、珍寶物玩、皇家圖書等等,都被擄往北方,北宋王朝宣告結束。這就是歷史上所說的“靖康之變”。不久,山東一帶又發生兵亂,李清照只得跟隨身在官場的丈夫趙明誠南下,輾轉於江蘇、安徽、江西之間,難得有安生的日子過。隨著金軍的節節進逼,李清照也一路南逃,一直逃亡到溫州、金華、紹興一帶,過著難民的生活。可見,李清照是中年遭逢離亂,飽受亡國、離亂之苦。王朝的不幸,使得李清照的詩詞,在表現纏綿婉約的兒女私情之外,也多了一些反映現實問題的內容。例如[永遇樂](元宵),“中州盛日,閨門多暇”,傷今懷昔,充滿對故國的懷念,[添字醜奴兒](芭蕉),“傷心枕上三更雨,點滴霖霪。點滴霖霪,愁損北人,不慣起來聽。”其中的憂國之情,是很感人的。因為國家的變故,使得李清照寫出了《烏江》、《上樞密韓公詩二首》、《題八詠樓》等氣勢非凡、感慨深沉的作品。
家族的寒微——
李清照的父親李格非,進士出身,是當時著名的文學家,名列蘇門“後四學士”之列,官至禮部員外郎。她丈夫趙明誠的父親趙挺之,仕途更加通達,兩度居相位。按理說,已經都是成功人士了。但是,李清照對她家族的地位仍然是不滿意的。她曾經說過“趙、李寒族”的話,也曾自稱“家世淪替,子姓寒微”。可見,李清照心裡對自己和丈夫家族的地位都是不滿意的。這個不滿意,並非是她的心太高,而可能是因為她母親(生母)家族的門第更加高貴。換言之,她的外祖父可能就是執政達十六年之久的神宗元豐宰相王珪。這種家族寒微的感覺,可能導致李清照清高的性格,孤芳自賞的性情,進而影響到她詩詞的境界、風格。[鷓鴣天](暗淡輕黃體性柔)等詞,更暗示了家族寒微導致詞人的複雜心情。
孤獨的童年少年——
李清照母親家族十分顯赫,但是,母親很可能在她只有三四歲的時候就不幸去世了。幼年喪母,李清照日後的生活可能有繼母照料。根據年齡推測,李格非在跟李清照生母結婚之前,很可能已經結過一次婚。就是說,李格非一生可能有過三房妻室。父親有這樣的婚姻狀況,李清照很可能從小就嚴重缺少父愛。
李格非雖然仕途還算順利,但是,李清照出生之後的相當一段時間,李格非一直在擔任州縣教授之類地方低階學官。直到李清照七歲那年,他才在汴京租賃房屋。有研究者推測,李清照可能一直被寄養在原籍山東濟南章丘明水老家,直到十五六歲才被接到京城跟父親住在一起。
根據上述兩個方面的情況,不難想象,李清照的童年、少年時代,一定是非常孤獨寂寞的。這種孤獨寂寞的生活,也許正好培養了她喜愛讀書、寫作詩詞、博弈等的愛好。
婚姻不幸——
李清照自己,無論是在詞裡,還是文章(《指南錄後序》)裡,都曾深情表現、描述過自己跟丈夫趙明誠之間的`恩愛和諧生活。[點絳唇](蹴罷鞦韆),“見客入來,襪剗金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。”大約是少女李清照初見趙明誠的情形。害羞,但幸福,心裡滿是興奮和憧憬。[減字花木蘭](賣花擔上),“怕郎猜道,奴面不如花面好。雲鬢斜簪,徒要教郎比並看。”新婚的快樂,一看便知。趙明誠死後,她的一系列悼亡之作,也似乎透露出他們夫妻當年的生活是無比恩愛幸福的。
但是,李清照有太多抱怨離別的作品。[一剪梅](紅藕香殘玉簟秋)、[滿庭芳](小閣藏春)、[鳳凰臺上憶吹簫](香冷金猊)、[點絳唇](閨思)、[蝶戀花](離情)、[蝶戀花](淚溼羅衣脂粉滿)、[聲聲慢](尋尋覓覓),這一類作品很多。可見,李清照對趙明誠的經常和自己處於兩地分居狀態是頗多怨言的。有人猜測趙明誠在外面遊學、做官的時候可能有外遇,引起了李清照的猜忌、醋意。有人根據李清照[多麗](詠白菊)中“漢皋解佩”“紈扇題詩”等語,推斷趙明誠曾有外遇。但我總覺得,這其中似乎有些蹊蹺。以趙明誠新婚不久就醉心於蒐羅文物古董這一事實推測,他也許不是一個懂得體貼自己女人的男子,有可能是一個不會浪漫、不解風情的木頭疙瘩。李清照是這樣一個風情萬種的女子,趙明誠怎麼可能滿足她的感情需求呢?
令李清照更為不滿意的,當然是趙明誠的早逝。建炎三年(1129)八月,趙明誠因患瘧疾,卒於建康(今南京),享年僅四十九歲。這一年李清照四十六歲。李清照十八歲嫁給趙明誠,他們前後做了二十八年的夫妻。
李清照與趙明誠的婚姻,開始的時候可能是有政治利益因素在起作用的。但是,婚後不久,趙挺之、李格非實際上成為政敵。兩家父輩的政治分歧,一定也曾給他們倆的關係帶來不少的矛盾和困擾。
我推測,跟趙明誠的夫妻生活,李清照是不太滿意的。不然,她大約也不會在四十九歲那年再嫁張汝舟。
跟張汝舟的結合顯然是失敗的。張汝舟娶李清照,目的在於攫取趙明誠生前留下的大批文物古董。當這個意圖無法得逞的時候,張汝舟就兇相畢露,開始對李清照實施家庭暴力。而且,這張汝舟還是一個貪官汙吏。種種情況,迫使李清照在結婚不久,就到官府告發了張汝舟貪財之事,自己也被拘禁九天。持續才一百天的婚姻關係,給李清照惹來了一身的罵名,留下了無限的傷痛。
很可能,李清照也沒有生育一兒半女。晚年,儘管可能得到同父異母兄弟以及其他親戚的照顧,但沒有自己丈夫、子女的日子恐怕還是免不了孤苦、淒涼的。
李清照活了七十三歲,趙明誠死後那漫長的二十六七年,真不知道她是怎麼捱過去的——除了她喜歡的博弈,可還有什麼別的消遣?
李清照:一半是才女,一半是豪傑
李清照向來被稱為宋詞婉約派的代表人物,普通讀者耳熟能詳的她的代表作,也確實都是纏綿悱惻、一唱三嘆之作,完美地表現了閨中情調、女性情緒。
但是,我們談論李清照、理解清照詞的時候,如果過分強調她這一方面的風格特點,卻也容易背離事實。我的《試問卷簾是何人》在部落格上貼出之後,有一些朋友反對我引用其他詩人、詞人的作品證明“捲簾人”應該是詞人自己而不是侍女的理由就是,李清照是女性,我引用的其他詩人詞人都是男性。他們認為,男女有別,李清照可以有她自己的特點。不光是普通讀者,就是一些研究專家,也難免把李清照侷限在女性這個框架裡說事。有一位研究李清照的知名專家,在論證[如夢令](昨夜雨疏風驟)的“捲簾人”是丫環不是丈夫時,有這樣的推論:“…一個作為‘貴家’‘新婦’的詞人,恐怕難得那麼無拘無束地飲酒、睡懶覺。即使丈夫百般嬌慣她,還有公婆和兩位妯娌呢!”
實際上,李清照決不是一味婉約纏綿、嬌弱柔順的女子,她的身上有著一般男子都難以匹敵的豪爽之氣,她的行事風格有著普通男子都難以比擬的沉著果決。
李清照的詩詞決不是隻有上邊列舉的那一類婉約纏綿之作,只關心閨閫之內小女子的日常瑣事、閒情愁緒,也有超出個人情感,關心家族、關心政治、關心國事的作品,其中有些作品寫得淋漓痛快,大氣磅礴。
詞中,[鷓鴣天](桂),“何須淺碧青紅色,自是花中第一流”云云,有研究者指出,其中可能暗含著借詠桂花讚美詞人父祖名位雖然不及許多朝中王公大臣但性情高潔脫俗的意思。[行香子](草際鳴蛩),“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風”云云,有學者指出,是有感於當時朝廷黨爭變幻莫測的形勢而作的。[南歌子](天上星河轉),“天上星河轉,人間簾幕垂”,“舊時天氣舊時衣,只有情懷不似舊家時”,明顯隱喻時局變化,家道中落。那年蔡京掌權,公公趙挺之卒於京師,並被追奪所贈司徒爵位。[殢人嬌](後庭梅花開有感),“莫直待,西樓數聲羌管”,反映了當時金兵即將南下,宋朝形勢危急的局面。