杜甫詩三首課文研討及教學建議
望 嶽
一、整體把握
這首詩是杜甫的早期作品。唐玄宗開元二十四年（736），年輕的詩人離開了長安，到兗州（今屬山東省）去省親──其父杜閒當時任兗州司馬。此後大約三四年內，他一直在山東、河北一帶漫遊，結交了不少朋友。這首詩就是這期間寫的。詩中熱情地讚美了泰山高大雄偉的氣勢和神奇秀麗的景色，也透露了詩人早年的遠大抱負，歷來被譽為歌詠泰山的名篇。
全詩可分兩大層，都是切著望字寫的。
前兩聯為第一大層，著力寫泰山的整體形象。岱宗夫如何？齊魯青未了寫遠望所見。泰山位於古代齊、魯兩國之間，其北為齊，其南為魯，齊、魯之青，是泰山掩映的結果。未了，綿綿不盡之意。這裡，詩人想說的是，你想知道泰山是個什麼樣子嗎？請看，它那蒼翠的山色掩映著遼闊無邊的齊魯大平原。這是借齊魯兩地來烘托泰山那拔地而起、參天聳立的形象。造化鍾神秀，陰陽割昏曉，這是近望所見。上句寫泰山的秀美，用的是虛筆。為什麼要用虛筆？因為泰山的秀美實在是一言難盡，不如只寫造物主對泰山情有獨鍾，這是詩人的強烈感受，是泰山的秀美在詩人心靈上的折光反映。下句寫泰山的高大，這是實寫。陰陽分指山的南、北兩面，山南先得日光，故易曉；山北日光不到，在曉猶昏。割字煉得極好，從山的北面來看，那照臨下土的陽光就像被一把碩大無朋的刀切斷了一樣，突出了泰山遮天蔽日的形象。
後兩聯為第二大層，也寫了泰山景物，但著力表現的是詩人的感受。蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥，寫的是實景，乃細望所見。泰山極高，白日裡可以望見山腰間的團團雲氣，層出不窮；又極幽深，黃昏時可以望見歸巢的鳥兒漸漸隱入山谷之中。詩人抓住這兩個景物細節表達了心情的激盪和眼界的空闊，然後順理成章地寫出了他心底的願望：會當凌絕頂，一覽眾山小。這是化用孔子的名言：登泰山而小天下。但用在這裡卻有深刻的含義：它不止是詩人要攀登泰山極頂的誓言，也是詩人要攀登人生頂峰的誓言。詩人早年就竊比稷與契（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），常以致君堯舜上，再使風俗淳（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）自任，沒有這樣的情懷，是寫不出如此動人的詩句的。
這首詩雖是八句四聯，中間兩聯又都是對仗，但它不是律詩而是古體詩，它不講究平仄，而且押的是仄聲韻。
二、問題研究
《望嶽》的藝術特色
杜甫曾到過泰山之巔，但沒有為此寫詩。這是三十年後他在《又上後園山腳》這首詩裡提到的：昔我遊山東，憶戲東嶽陽。窮秋立日觀，矯首望八荒。日觀即日觀峰，位於泰山之巔的東南方，是遊人觀日出的最佳處。以杜甫的才情，既已在此矯首望八荒，再寫幾首決非難事，可他為什麼不寫呢？我們無妨做點推測──用後人的眼光來看，這大概是因為《望嶽》一首已經寫盡了泰山的形神，充分展示了詩人胸中才情，確實不需要再寫了。我們讀這首詩，在領略泰山的高遠幽深、神奇秀麗的同時，也彷彿看到了詩人那卓然獨立的形象；特別是讀到它的末聯，更使人浮想聯翩，彷彿跟詩人一道神遊於泰山的絕頂之上，進一步感受到泰山的俯瞰群山的氣概，對詩人青年時代兼濟天下的遠大抱負也就洞若觀火了。正因為有如此深遠的意境，這首詩歷來被譽為詠泰山的絕唱。
在此，我們也不妨拿李白的《遊泰山》組詩來做比較。組詩共六首，480字，可謂多矣，其中也不乏佳句，但意境則稍遜一籌，原因是李白用尋仙訪道的眼光看泰山，把泰山寫成了一個遠離人間的仙界，舉例如下：
玉女四五人，飄下九垓。含笑引素手，遺我流霞杯。（其一）
山際逢羽人，方瞳好容顏。捫蘿欲就語，卻掩青雲關。（其二）
偶然值青童，綠髮雙雲鬟。（其三）
吟誦有所得，眾神衛我形。（其四）
緬彼鶴上仙，去無雲中跡。（其五）
仙人遊碧峰，處處笙歌發。（其六）
李白長於想像，但這組詩給人的印象是泰山處處都有仙人在，反倒有損泰山的現實風貌。前人曾謂《望嶽》可以俯視李詩，的確是不刊之論。
春 望
一、整體把握
天寶十四載（755）十一月，詩人赴奉先（今陝西蒲城）探家，未幾，安祿山發動叛亂。次年五月，賊破潼關，詩人被迫北上避難，安家於州（今陝西富縣）。七月，肅宗即位於靈武（今屬寧夏），詩人聞訊後前往投奔，不料中途為賊兵所俘，被押至長安；因他官卑職小，未被囚禁。第二年四月，他乘隙逃離長安，歷盡千辛萬苦，終於到達了當時朝廷的所在地──鳳翔縣。
這首詩是詩人逃離長安前一個月寫的，它集中地表達了詩人憂國傷時、念家悲己的感情，感人至深。
國破山河在，城春草木深。
這是寫望中所見：國都在淪陷後已經變得殘破不堪，然而山河依舊是原來那個樣子；春天降臨到長安城，然而眼前卻是亂草叢生。如此強烈的反差怎能不使人怵目驚心呢！司馬光在《溫公續詩話》裡曾寫道：山河在，明無餘物矣；草木深，明無人矣!一座繁華似錦的城市，曾幾何時，竟被毀壞到了無餘物無人的地步，是何等可悲啊!這一聯雖是寫景，卻也痛切地傳達了詩人憂國傷時的感情。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
此聯向來有兩種解釋：一種是以詩人為感恨的主體。花、鳥在春景中是最有代表性的事物，能使人賞心悅耳，但詩人此刻面對殘破的都城，不知官軍何時才能平定叛亂，不知妻兒在兵荒馬亂中如何度日種種念頭困擾著他，他怎能不見花而落淚，聞鳥而驚心呢？另一種以花、鳥為感恨的主體。這自然是詩人移情於物的結果。這兩種解釋實質上並無區別，都表達了感時傷世的感情。
本聯以感時一語承上，以恨別一語啟下，章法分明。
烽火連三月，家書抵萬金。
意思是自開春以來戰火愈燒愈熾，因而跟家人難通音信。據史載，安祿山發動叛亂的初期，自京畿、坊至於岐、隴都曾遭到叛軍的侵擾，百姓慘遭殺戮。詩人家在州，一家人的安危使他魂牽夢繞，家書不至，他如何放心得下？他用抵萬金來形容家書的珍貴，表達了他對妻子兒女的強烈思念。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
詩人這一年剛45歲，但白頭是寫實──半年後，他在《北征》中曾再次提到：況我墮胡塵，及歸盡華髮。白頭而又稀疏到不勝簪的地步，其蒼老之態可以想見。他蒼老得這麼快，完全是憂國、傷時、思家所致。
杜甫陷賊中八個月，大約寫了二十來首詩，論深沉含蓄，當以此詩為最，句句都有言外之意，很值得品味。
石 壕 吏
一、整體把握
唐肅宗乾元元年（758）冬末，杜甫回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。可是不到兩個月，形勢發生逆轉，唐軍在鄴城大敗，郭子儀退守河陽，洛陽一帶又騷動起來。詩人這時被迫離去，經新安、石壕、潼關等地回到華州。一路上他所看到的都是征夫怨婦們的愁眉苦臉，所聽到的是別家出征時的哭聲。著名的《三吏》《三別》，就是根據這番經歷寫成的。其中，《石壕吏》因構思巧妙和情節生動而流傳得最廣。
這是一首敘事詩，其主體部分是老婦人的致詞。詩的前四句寫致詞的由來，也交代了故事發生的時間和地點；最後四句是這件事的尾聲，暗示老婦已被差吏抓走。
老婦致詞可分三層：第一層（前六句）寫老婦訴說三個兒子全都應徵赴鄴城作戰，已有兩個戰死沙場，說明這一家人已經為國家作出了重大犧牲。第二層（中間四句）寫老婦訴說家中現狀。室中更無人，隱去老翁逾牆一事，是不得已而言。乳下孫猶言孫子正在哺乳期間，故其母未去，意思是兒媳喪夫，本當改嫁，只因捨不得丟下孩子而仍留家中。無完裙，不止於說衣不蔽體，也包含了食不果腹的意思。第三層（最後四句）寫老婦自請應役。河陽，這是當時官軍退守的地方，她知道那裡需要人，自願為戰士們做飯，以保全家中僅存的三個人。
這首詩反映了詩人當時思想上的矛盾：他歌頌石壕老婦勇於承擔苦難的精神，表明他支援唐王朝進行的這場平叛的戰爭，希望能取得最後的勝利；但他又寫出了老婦一家的悲慘遭遇，這又表明他為戰爭給人民帶來了巨大的災難而深感悲痛。這一矛盾也反映在《三吏》《三別》的其他五首詩中。仇兆鰲《杜詩詳註》引張曰：凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，聖人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之。既刺而哀，這正是詩人思想矛盾所在。
這是一首古體詩，內容是敘事性的，但又帶有抒情色彩，在事件的發展過程中，處處感到有詩人在。結尾以獨與老翁別含蓄地寫出了詩人的感受，表達了他對這災難深重的一家人的同情。
二、問題研究
《石壕吏》的構思藝術
這首詩寫的是一個真實的故事，情節其實並不簡單，但詩人僅用120字就栩栩如生地再現了情節發展的全過程，精煉到了無以復加的地步。這歸功於詩人構思的巧妙。從詩題來看，主要人物應是差吏，但詩人對他用了暗寫，一出場只用吏呼-何怒來點出他的威勢，此後就讓他轉入幕後。對老婦則用明寫，把她所說的那些話寫成了一篇抒情獨白。其實呢，用心品味一番就會發現老婦的話句句都是差吏逼出來的。原來的情形很可能是這樣：差吏一進門就問汝家有男丁否，老婦答以三男鄴城戍；再問尚有他人否，又答以室中更無人；最後是差吏仍逼著要人不已，老婦只好請從吏夜歸。總之，差吏的怒呼貫穿在老婦陳情的全過程中，其兇橫殘暴不言而喻。
詩人明寫老婦，暗寫差吏，在一定程度上反映了他的思想矛盾。詩人一向憎恨統治階級壓迫人民的行徑，但當前這場平叛戰爭是國家和民族的安危所繫，大敵當前，人民應當為此作出犧牲。正是出於這種考慮，他讚揚老婦自請應役的精神，而對統治階級爪牙的殘暴只是含蓄地予以揭露。在《新安吏》《新婚別》《垂老別》諸詩中，可以更清楚地看出詩人的這種心情來。
練習說明
一、研討下列問題，並背誦這三首詩。
1．有人說，《石壕吏》中老婦的致詞全都是吏逼問出來的。你同意這個說法嗎？為什麼？
目的是使學生了解這首詩構思的巧妙。在回答這個問題之前最好先讓學生了解故事發展的全過程，要把學生帶到詩的情境中來。例如差吏抓丁為什麼要利用夜間？老翁為什麼要逾牆？泣幽咽者是誰？把這類問題弄清楚了，才能進入詩境。
參考答案見課文研討。
2．感時花濺淚，恨別鳥驚心。這一聯可作兩種解釋：（1）詩人因感時恨別，見花而落淚，聽到鳥鳴而感到驚心；（2）以花、鳥擬人，花感時而落淚，鳥恨別而驚心。你贊成哪一種解釋？理由是什麼？
這是一道開放性的題，設題目的是使學生進入詩中境界。應當注意的是，詩可以有多種解讀，但須言之成理；教師可以談談自己的見解，但不要輕易否定學生的不同見解。
參考答案見課文研討。
3．《望嶽》中每一聯都有望的意思，但望的角度不同。試對此作具體解釋。
這首詩意境深遠，初二學生由於閱歷尚淺，恐不易領會。設題目的是透過對望的角度的分析，初步探知詩的大意。要一層一層地說來，先疏通文意，然後啟發學生運用想像來描繪詩中的圖景。
參考答案見課文研討和有關資料。
二、把《石壕吏》改寫成一篇記敘文或一幕短劇。
〔提示〕石壕吏和老婦人是詩中的主要人物，要善於運用想像來刻畫他們各自的動作、語言和神態；還要補充一些事實上已經發生卻被詩人隱去的故事情節。
設題目的是透過實踐活動進一步瞭解這首詩的思想內容，並培養學生的想像力。關鍵是要合理地補充某些情節或細節，從而鮮明地再現原作的思想內容。如果打算改編成短劇，最好採用集體編寫的形式，由教師或個別學生先擬出一個提綱，經討論後確定各部分的內容，然後分配角色，組織演出。在討論中必定會涉及一系列問題，例如全劇要不要分出場次，分幾場為好，詩人是否應當出場，如出場又該如何處理才好，等等，這樣討論下來，才能使學生加深對這首詩的理解；不要為演出而演出。
三、古詩中多用對偶句。對偶，又叫對仗，俗稱對對子，是把兩個結構相同、字數相等、意義相關的短語或句子排列在一起的修辭方法。對偶句音節整齊勻稱，節奏感強，便於記誦。例如蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。杜甫的《春望》中有哪些對偶句？把它們找出來，仔細體會它們在結構上的特點，並模仿著寫一兩組對偶句。
對對子，這是古詩文的基本功。過去的學塾裡設有對課，人人必學。我們雖不照搬，但也不可忽視。設題目的在於給學生一點對偶常識，並嘗試著寫寫，有一點實踐經驗總是好的。如果時間充裕，也無妨讓學生從學過的古詩文中多找出一些例句來。試寫可以從教師出上聯學生對下聯入手，然後設定情境讓學生試寫全聯，以四言對、五言對為限。
參考答案：《春望》前三聯都是對偶句。按：杜甫好用對偶，他的近體詩中對偶句極多，不限於律詩中頷聯和頸聯，如《絕句》（兩個黃鸝鳴翠柳）中兩聯全是對偶，《八陣圖》（功蓋三分國）中，前一聯是對偶。
教學建議
這篇課文擬用三課時教讀。大體的安排是：（1）《望嶽》和《春望》各用半課時；（2）《石壕吏》用一課時；（3）實踐活動（對偶練習、改編短劇並演出或其他）也用一課時。具體建議如下：
1．由於本課所選都是杜甫的詩，教學要求除理解這三首詩的內容並能熟練地背誦而外，還要使學生對詩人生平有個大致的瞭解。為此，教師應仔細構想介紹的方式，既要緊扣學習這三首詩的需要，又要使學生獲得比較深刻的印象，而且費時不多。初步想法是：
（1）只介紹詩人入蜀前的經歷，入蜀以後的經歷擬放到高中階段再作介紹；
（2）按年代順序作介紹，突出重點，主要講安史之亂以後，20歲以前的經歷不必講，客居東都（洛陽）一句帶過，困居長安十年可略講（有關資料所附詩人年譜可供參考）；
（3）配上示意圖（見有關資料）；
（4）時間以8分鐘為限。
2．這三首詩都要當堂成誦。要先練習背誦，達到基本成誦後，作一點分析，最後再檢查背誦（如果時間充裕，還可以要求默寫），務求能脫口而出。應注意的是：
（1）字面上的意思，註釋裡都講到了，不需要重複講解；
（2）要保證每首詩至少讀10遍，使學生達到口熟，這大約需要20分鐘，尚餘70分鐘，供教師自由支配；
（3）在練習背誦過程中，適當地加以點撥仍有必要，包括層次的劃分、對偶句的運用等，目的是加快記誦的速度。
注：古體詩中也常有對偶句（如造化二句、蕩胸二句、老翁二句、存者二句等），但不一定是律句，在初學階段用不著加以區分。
3．指導學生潛心涵詠的關鍵是要啟用學生的想像。應注意的是：
（1）提供必要的背景常識。例如學習岱宗夫如何？齊魯青未了這兩句，就要指出這裡說的是泰山山脈，它在山東中部，從東平湖東岸一直延伸到淄博市南，長約二百公里；沒有這方面的常識，青未了的形象就很難想像出來。詩的末聯提到的絕頂才是指泰山的主峰玉皇頂。
（2）設想詩人當時的情境。例如《春望》一首，詩人望的地點無妨假定在曲江之畔，再參照他的同期作品《哀江頭》中少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠等句，便可以想像出詩人當時的情境來。
（3）抓住詩中的關鍵字眼來描摹當時的情狀。例如《石壕吏》開頭四句中，要抓住暮投夜捉人逾牆等字眼把情節開端時的緊張氣氛想像出來。
4．講對偶可以適當地延伸到對聯，舉例儘可能地跟課文內容掛鉤。例如：
泰山南天門聯：門闢九霄，仰步三天勝蹟；階崇百級，俯臨千嶂奇觀。（作者佚名）
杜甫草堂聯：草堂傳後世，詩聖著千秋。（朱德）世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。（郭沫若）
有關資料
一、杜工部年譜
唐玄宗先天元年（712）甫生。
唐玄宗開元十九年（731）公年二十，遊吳越。
開元二十三年（735）公自吳越歸，赴京兆貢舉，不第。
開元二十五年（737）公遊齊趙。（《望嶽》作於此年前後）
開元二十九年（741）公年三十，在東都（洛陽）。
天寶四載（745）公在齊州。
天寶五載（746）公歸長安。
天寶十載（751）公年四十，在長安，進《三大禮賦》。玄宗奇之，命待制集賢院。
天寶十四載（755）授河西尉，不拜，改右衛率府胄曹參軍。十一月，往奉先。（安祿山於同月發動叛亂。）
肅宗至德元載（756）五月，自奉先往白水。六月又自白水往州。聞肅宗即位，自羸服奔行在，遂陷賊中。
至德二載（757）四月，脫賊，謁上鳳翔，拜左拾遺。八月，還州省家。十月，上還西京，公扈從。（《春望》作於本年三月）
乾元元年（758）任左拾遺，六月出為華州司功。冬晚，離官，間至東都。
乾元二年（759）春，自東都回華州（《石壕吏》作於此時）。七月，棄官西去，度隴，客秦州。十二月，入蜀，至成都。
二、關於《望嶽》的參考資料
1．仇兆鰲《杜詩詳註》對這首詩的評註
此望東嶽而作也。詩用四層寫意：首聯遠望之色，次聯近望之勢，三聯細望之景，末聯極望之情。上六實敘，下二虛摹。岱宗如何，意中遙想之詞，自齊至魯，其青未了，言嶽之高遠。拔地而起，神秀之所特鍾。矗天而峙，昏曉於此判割。二語奇峭。王嗣《杜臆》雲：蕩胸句狀襟懷之浩蕩。決眥句狀眼界之空闊。公身在嶽麓，而神遊嶽頂，所云一覽眾山小者，已冥搜而得之矣，非必再登絕頂也。杜句有上因、下因之法：蕩胸由於曾雲之生，上二字因下；決眥而見歸鳥之入，下三字因上。上因下者，倒句也；下因上者，順句也。末即登泰山而小天下之意。
2．賞析例文
杜甫《望嶽》詩，共有三首，分詠東嶽（泰山）、南嶽（衡山）、西嶽（華山）。這一首是望東嶽泰山。開元二十四年（736），二十四歲的詩人開始過一種裘馬輕狂的漫遊生活。此詩即寫於北遊齊、趙（今河南、河北、山東等地）時，是現存杜詩中年代最早的一首，字裡行間洋溢著青年杜甫那種蓬勃的朝氣。
全詩沒有一個望字，但句句寫向嶽而望。距離是自遠而近，時間是從朝至暮，並由望嶽懸想將來的登嶽。
首句岱宗夫如何？寫乍一望見泰山時，高興得不知怎樣形容才好的那種揣摹勁和驚歎仰慕之情，非常傳神。岱是泰山的別名，因居五嶽之首，故尊為岱宗。夫如何，就是到底怎麼樣呢？夫字在古文中通常是用於句首的虛字，這裡把它融入詩句中，是個新創，很別緻。這個夫字，雖無實在意義，卻少它不得，所謂傳神寫照，正在阿堵中。
齊魯青未了，是經過一番揣摹後得出的答案，真是驚人之句。它既不是抽象地說泰山高，也不是像謝靈運《泰山吟》那樣用崔刺雲天這類一般化的語言來形容，而是別出心裁地寫出自己的體驗──在古代齊魯兩大國的國境外還能望見遠遠橫亙在那裡的泰山，以距離之遠來烘托出泰山之高。泰山之南為魯，泰山之北為齊，所以這一句描寫出地理特點，寫其他山嶽時不能挪用。明代莫如忠《登東郡望嶽樓》詩說：齊魯到今青未了，題詩誰繼杜陵人？他特別提出這句詩，並認為無人能繼，是有道理的`。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉兩句，寫近望中所見泰山的神奇秀麗和巍峨高大的形象，是上句青未了的註腳。鍾字，將大自然寫得有情。山前向日的一面為陽，山後背日的一面為陰，由於山高，天色的一昏一曉判割于山的陰、陽面，所以說割昏曉。割本是個普通字，但用在這裡，確是奇險。由此可見，詩人杜甫那種語不驚人死不休的創作作風，在他的青年時期就已養成。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥兩句，是寫細望。見山中雲氣層出不窮，故心胸亦為之盪漾；因長時間目不轉睛地望著，故感到眼眶有似決裂。歸鳥是投林還巢的鳥，可知時已薄暮，詩人還在望。不言而喻，其中蘊藏著詩人對祖國河山的熱愛。
會當凌絕頂，一覽眾山小，這最後兩句，寫由望嶽而產生的登嶽的意願。會當是唐人口語，意即終當要。如王勃《春思賦》：會當一舉絕風塵，翠蓋朱軒臨上春。有時單用一個會字，如孫光憲《北夢瑣言》：他日會殺此豎子!即杜詩中亦往往有單用者，如此生那老蜀，不死會歸秦!（《奉送嚴公入朝》）如果把會當解作應當，便欠準確，神氣索然。
從這兩句富有啟發性和象徵意義的詩中，可以看到詩人杜甫不怕困難、敢於攀登絕頂、俯視一切的雄心和氣概。這正是杜甫能夠成為一個偉大詩人的關鍵所在，也是一切有所作為的人們所不可缺少的。這就是為什麼這兩句詩千百年來一直為人們所傳誦，而至今仍能引起我們強烈共鳴的原因。清代浦起龍認為杜詩當以是為首，並說杜子心胸氣魄，於斯可觀。取為壓卷，屹然作鎮。（《讀杜心解》）也正是從這兩句詩的象徵意義著眼的。這和杜甫在政治上自比稷與契，在創作上氣屈賈壘，目短曹劉牆，正是一致的。此詩被後人譽為絕唱，並刻石為碑，立在山麓。無疑，它將與泰山同垂不朽。
三、《春望》賞析
唐肅宗至德元載（756）六月，安史叛軍攻下唐都長安。七月，杜甫聽到唐肅宗在靈武即位的訊息，便把家小安頓在州的羌村，去投奔肅宗。途中為叛軍俘獲，帶到長安。因他官卑職微，未被囚禁。《春望》寫於次年三月。
詩的前四句寫春城敗象，飽含感嘆；後四句寫心念親人境況，充溢離情。全詩沉著蘊藉，真摯自然。
國破山河在，城春草木深。開篇即寫春望所見：國都淪陷，城池殘破，雖然山河依舊，可是亂草遍地，林木蒼蒼。一個破字，使人怵目驚心，繼而一個深字，令人滿目悽然。司馬光說：山河在，明無餘物矣；草木深，明無人矣。（《溫公續詩話》）詩人在此明為寫景，實為抒感，寄情於物，託感於景，為全詩創造了氣氛。此聯對仗工巧，圓熟自然，詩意翻跌。國破對城春，兩意相反。國破的頹垣殘壁同富有生意的城春對舉，對照強烈。國破之下繼以山河在，意思相反，出人意表；城春原當為明媚之景，而後綴以草木深則敘荒蕪之狀，先後相悖，又是一翻。明代胡震亨極贊此聯說：對偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規，濃淡淺深，動奪天巧。（《唐音癸籤》卷九）
感時花濺淚，恨別鳥驚心。這兩句一般解釋是，花鳥本為娛人之物，但因感時恨別，卻使詩人見了反而墮淚驚心。另一種解釋為，以花鳥擬人，感時傷別，花也濺淚，鳥亦驚心。兩說雖則有別，其精神卻能相通，一則觸景生情，一則移情於物，正見好詩含蘊之豐富。
詩的這前四句，都統在望字中。詩人俯仰瞻視，視線由近而遠，又由遠而近，視野從城到山河，再由滿城到花鳥。感情則由隱而顯，由弱而強，步步推進。在景與情的變化中，彷彿可見詩人由翹首望景，逐步地轉入了低頭沉思，自然地過渡到後半部分──想望親人。
烽火連三月，家書抵萬金。自安史叛亂以來，烽火苦教鄉信斷，直到如今春深三月，戰火仍連續不斷。多麼盼望家中親人的訊息，這時的一封家信真是勝過萬金啊!家書抵萬金，寫出了訊息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而成了千古傳誦的名句。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。烽火遍地，家信不通，想念遠方的慘慼之象，眼望面前的頹敗之景，不覺於極無聊賴之際，搔首躊躇，頓覺稀疏短髮，幾不勝簪。白髮為愁所致，搔為想要解愁的動作，更短可見愁的程度。這樣，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，則更增一層悲哀。
這首詩反映了詩人熱愛國家、眷念家人的美好情操，意脈貫通而不平直，情景兼具而不遊離，感情強烈而不淺露，內容豐富而不蕪雜，格律嚴謹而不板滯，以仄起仄落的五律正格，寫得鏗然作響，氣度渾灝，因而一千二百餘年來一直膾炙人口，歷久不衰。
四、《石壕吏》賞析
前四句可看作第一段。首句暮投石壕村，單刀直入，直敘其事。暮字、投字、村字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會里，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都未晚先投宿，更何況在兵禍連線的時代!而杜甫，卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裡借宿，這種異乎尋常的情景就富於暗示性。可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳；或者總之，寥寥五字，不僅點明瞭投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩起有猛虎攫人之勢（《讀杜心解》），這不僅是就有吏夜捉人說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。有吏夜捉人一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這裡生髮出來。不說徵兵、點兵、招兵而說捉人，已於如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個夜字，含意更豐富。第一，表明官府捉人之事時常發生，百姓白天躲藏或者反抗，無法捉到；第二，表明縣吏捉人的手段狠毒，於百姓已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是暮投石壕村的，從暮到夜，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。老翁逾牆走，老婦出門看兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來捉人，老翁立刻逾牆逃走，由老婦開門周旋。
從吏呼一何怒至猶得備晨炊這十六句，可看作第二段。吏呼一何怒!婦啼一何苦!兩句，極其概括、極其形象地寫出了吏與婦的尖銳矛盾。一呼、一啼，一怒、一苦，形成了強烈的對照；兩個狀語一何，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，併為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。婦啼一何苦，是吏呼一何怒逼出來的。下面，詩人不再寫吏呼，全力寫婦啼，而吏呼自見。聽婦前致詞承上啟下。那聽是詩人在聽，那致詞是老婦苦啼著回答縣吏的怒呼。寫致詞內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次怒呼、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是老婦一口氣說下去的，而縣吏則在那裡洗耳恭聽。實際上，吏呼一何怒!婦啼一何苦!不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從三男鄴城戍到死者長已矣，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用有吏夜捉人一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到老婦出門看，便撲了進來，賊眼四處搜尋，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：你家的男人都到哪兒去了？快交出來!老婦泣訴說：三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了!泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，存者且偷生，死者長已矣!處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：難道你家裡再沒有別人了？快交出來!她只得針對這一點訴苦：室中更無人，惟有乳下孫。這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為更無人與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：家裡再沒人了!而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裡躲到什麼地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：你竟敢撒謊!不是有個孩子哭嗎？老婦不得已，這才說：只有個孫子啊!還吃奶呢，小得很!吃誰的奶？總有個母親吧!還不把她交出來!老婦擔心的事情終於發生了!她只得硬著頭皮解釋：孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀!還是行行好吧!（有孫母未去，出入無完裙兩句，有的本子作孫母未便出，見吏無完裙，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。老婦的致詞，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再怒吼了。
最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。夜久二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。如聞二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被捉而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。天明登前途，獨與老翁別兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想像的餘地。