散文：清明時節，懷念杜甫
閒來無事，翻看《杜甫傳》。記得去年，微博上流行一組圖“杜甫的一天”，以高中語文課本上的杜甫插畫被惡搞，正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆塗鴉。隨後，層出不窮的惡搞圖片在微博上瘋轉，堂堂“詩聖”時而扛槍，時而切瓜，時而騎馬，時而飛天……被網友戲稱為“杜甫很忙”。
我們很難想象，一位英國的作家不熟悉莎士比亞，一位德國的作家不熱愛歌德。德國的天才詩人荷爾德林說，近源頭而居者，斷難流離。只有回到民族的文化之源，行到水窮處，坐看雲起時，你才能成為一個真正的文化人，一個真正的詩人，一個真正的人。有首歌說，把根留住，中國的文化人什麼時候才能有自己的“根”呢？
中國30多年改革開放，經濟取得了巨大的成績，但中國人的精神境界卻遭遇了困境與考驗。建構中華民族共有的精神家園，不僅靠經濟，更靠文化。一部分中國人如果連《左傳》《史記》、對孔孟老莊也一無所知，我只能說，他們已經不是文化學意義上的中國人。
呂思勉先生說：大凡一個國家，總有其一個或若干個重要地點，此等重要地點，或為財富之所萃，或為兵力之所存，或為文化之所寄。其中文化一端，尤為重要。因為這是民族的靈魂，雖無形而其力量實極偉大。從這個角度說，網友惡搞一下杜甫，本沒什麼大驚小怪的，而且也顯示了他們一定的想象力。擔憂的是，我們只有惡搞。我們可以過情人節，可以過萬聖節，卻沒有多少人記得杜甫，這才是值得擔憂的事情。但最可怕的，還不是惡搞，而是遺忘，集體遺忘。
歌德說：“如果我們需要一個樣本的話，我們應該回到古代希臘人那裡，他們的作品總是描繪出人類的美。”
公元712年正月，春天的綠色腳步，緩緩移到伊洛河的下游，在黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村，一個新的生命伴隨哭聲而降臨。像每個新生兒一樣，光赤而稚嫩的身子偎依在母親懷中，貪婪地吸吮著乳汁。他的父母，親戚以及前來祝賀的人們，無論如何也不會想到，這個普普通通的幼兒，將會成為照耀中國詩壇的一顆萬古璀璨的巨星。
他就是杜甫。
杜甫(712～770) 唐代詩人。字子美。祖籍襄陽（今屬湖北），生於河南鞏縣。由於他在長安時一度住在城南少陵附近，自稱少陵野老，在成都時被薦為節度參謀、檢校工部員外郎，後世又稱他為杜少陵、杜工部。
童年的歲月爛漫而朦朧，許多珍奇的生活浪花無可挽救地泯滅於記憶的長河裡。使杜甫到晚年仍然記憶猶新的，是他6歲時在偃城（今屬河南）見到的公孫大娘舞“劍器”。
杜甫7歲時，開始創作詩歌，杜甫15歲就已在詩壇嶄露頭角；這時的他決不可能想到，命運之神已悄悄地為他安排了一條艱難困苦的生活道路，他將在這條坎坷的人生旅途上灑汗，流淚，泣血，哀歌。但此時，他距離這條道路還遠，因為他還有一個頗為快意的青年時代。
他的生活從20歲後可分為四個時期。
漫遊時期：從玄宗開元十九年（731） 至天寶四載(745) 。杜甫進行了兩次長期的漫遊。第一次是在江南一帶，他到過金陵、姑蘇，渡浙江，泛舟剡溪直至天姥山下。開元二十三年回洛陽應進士考試，未被錄取。次年在齊趙一帶開始了第二次漫遊，他晚年回憶當時的情景是：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”（《壯遊》）他
在這兩次漫遊裡，看到祖國秀麗雄偉的山川，吸取了江南和山東的文化，擴大了眼界，豐富了見聞。開元二十九年，築居於洛陽與偃師之間的首陽山下，可能在這時與夫人楊氏結婚。天寶三載，在洛陽與李白相遇，二人暢遊齊魯，訪道尋友，談詩論文，有時也議論時事，結下深厚的友誼。次年秋，杜甫將西去長安，李白準備重遊江東，他們在兗州分手，此後沒有再會面，杜甫為此寫過不少懷念李白的感人詩篇。
長安時期：從天寶五載至天寶十四載，杜甫在長安居住10年，他的生活、思想和創作發生了巨大的變化。他到長安，目的是求得一個官職，有所建樹。天寶六載，玄宗詔徵文學藝術有一技之長的人到京都就選，杜甫參加了這次考試，但由於以“口蜜腹劍”著稱的中書令李林甫陰謀破壞,應試者沒有一人被選。天寶十載,玄宗舉行三個盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太廟和天地。杜甫寫成三篇“大禮賦”進獻，得到玄宗的讚賞，命宰相考試他的文章，等待分配，又沒有下文。他不斷寫詩投贈權貴，希望得到他們的推薦，也都毫無結果。最後得到右衛率府胄曹參軍的職務，這已經是杜甫在長安的末期，安祿山叛亂的前夕。
任職左拾遺與流亡時期：從肅宗至德元載(756) 至乾元二年(759)。安祿山起兵後，長驅南下,很快就攻陷了洛陽、長安。杜甫這時正在□州，他聽到唐玄宗逃往西蜀，肅宗在靈武即位,便把家屬安置在城北的羌村,隻身北上，投奔靈武，不幸被叛軍截獲，送往長安。杜甫陷賊中將近半年，看著莊嚴整飭的京城一片荒涼，生靈塗炭，聽著唐軍兩次反攻，先後在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒的訊息,滿腔悲憤,寫出《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等詩。
漂泊西南時期：從肅宗上元元年(760) 至代宗大曆五年(770)。11年內,杜甫在蜀中8年，在荊、湘3年。杜甫在夔州時說自己“漂泊西南天地間”(《詠懷古蹟》)，實際上他在成都先後住過5年,生活還是比較安定的。
上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建築了草堂，結束了四年流離轉徙的生活，得到一個棲身的處所。他離開了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原，眼前呈現出一片田園美景，花鳥蟲魚都好象對他表示殷勤，使他多年勞苦憂患的生活，暫時得到休息，他也懷著無限的愛寫出不少歌詠自然的詩歌。但他並不曾忘記流亡失所、無處安身的人們，在《茅屋為秋風所破歌》中唱出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。
大曆四年至五年是杜甫生活的最後兩年，他沒有定所，往來於岳陽、長沙、衡州、耒陽之間，大部分時間是在船上度過的。他在大曆五年冬死於長沙與岳陽之間湘江上的舟中，終年59歲。他逝世前寫出一首三十六韻的長詩《風疾舟中伏枕書懷》，詩中有句“戰血流依舊，軍聲動至今”，仍以國家的災難為念。杜甫死後，靈柩停厝在岳陽，43年後即憲宗元和八年(813)，才由他的孫子杜嗣業移葬於河南首陽山下。
杜甫在世時，他的詩歌並不為時人所重視，逝世40年以後，始見於韓愈、白居易、元稹等人。白居易、元稹的新樂府運動，在文藝思想方面顯然受到杜詩的影響。李商隱近體詩中諷喻時事的名篇，在內容和藝術上都深得杜詩的精髓。宋代著名詩人如王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游等，對杜甫都推崇備至，他們的詩歌各自從不同方面繼承了杜甫的傳統。宋末民族英雄文天祥被元人俘虜，囚居獄中，用杜甫五言詩句集詩200首在《集杜詩·自序》裡說：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。”杜詩的影響所及，不侷限於文藝範圍，更重要的是詩中國愛人民的精神感召著千百年來的廣大讀者，直到今天還有教育意義。他的詩能使讀者“知其人”、“論其世”，起著“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用。
常常會想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個朝代由盛轉衰的劇變產生的心理落差？才扛得起夾縫中的芸芸眾生的聲聲嘆息？才扛得起中國詩歌在社會劇變中的大課題?
所以，不敢想象杜甫是怎樣用他並不健壯的軀體承載著一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭於暗流湧動的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，註定要弓著腰，低著頭，一點一滴地細數著黎民百姓的苦難，然後蘸著濃於墨的悲哀，含淚寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過得輕鬆。“窮則獨善其身”，多少人用這句話安慰自己，搖搖頭，屈服於黑暗的社會現實，從此只為個人和家庭的前景奔走。可是，杜甫的心是與千千萬萬勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。於是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。而咸陽橋上“直上幹雲霄”的哭聲也從此被後人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬於百姓的“詩史”。
翻開杜甫的人生，不由得讓人想起這句話：“文章憎命達”。他仕進無門，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最後，貧病交加而死。當他幼年在自己的棗樹上爬上爬下，把笑聲灑滿整個庭院的時候，一定沒有想到命運之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的`人生之路。幼時身體贏弱的他也一定沒
有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個時代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。儘管生活已是“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒把自己的目光拘囿於個人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時候，還在關心著“戰血流依舊，軍聲動至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然後聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高於傳統的儒家。儒家說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”杜甫卻不管窮達，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時代而泣，為百姓而歌的敘事詩中少見直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動聲色的敘述中進發出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩不知使後代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩也許是杜甫最好的寫照：在一個晦暗的時代，你是唯一的靈魂。
都說“男人鐵肩擔道義”，那麼杜甫就是古往今來真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國歷史上一座文學與道義的高峰，讓人遠遠觀望，讚歎不止。
在夢中，不知多少次，那雙手，蒼老的，皮膚已經打皺了，似乎在訴說主人一生的飽經風霜。但那雙手依然有力，青綠色的血管依稀可見，讓人感受到生命的張力。無數次，多麼想握住這雙手，可那都是在夢中。
又是一個細雨朦朦的初春，腳下潮溼的樹葉發出了響聲，低低的聲音。細雨有點模糊了視線，可隱約中看到了那幾個蒼勁挺拔的大字“杜甫草堂。”一陣狂喜，加緊了步伐。夢中的手在腦海中清晰地浮現，那雙手的主人就像一塊磁鐵，深深地、強烈地吸引著我們。
多想握住你的手啊！讓我們感受一下這神奇的手。這手寫下了多少千古鴻文！多少名詩在這手下誕生！筆底波瀾，民間疾苦；世上瘡痍,詩中聖哲。這不正是你的寫照嗎?那句話已爛熟於胸。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士具倶歡顏。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”無數人感動、折服。這是一個怎樣寬廣的胸懷啊？這是一顆怎樣仁厚的赤子之心啊？就讓我們握住你的手吧，讓我們摸摸那青綠色的血管。
是的，我們是如此渴望握住你的手，讓我們撫平那皺紋，讓我們給那雙冰涼的手帶去一絲絲的溫度。人們都說“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”是這樣的嗎？你就是個反例。一生坎坷，仕途多舛，窮困潦倒，可你的心中一直裝著老百姓啊。在你受凍的時候，你想著用鐵枕蓋天下蒼生；在你受餓的時候，你想著用米飯喂黎民百姓。當你的兒子因飢寒交迫而死時，我們看到你的那雙受在顫抖著，當目睹民間疾苦時，我們看到你的內心在震顫。讓我們握住你的手吧。那雙受凍的手是否寒冷依舊？那雙操勞的手是否皺紋密佈？
懷揣著激動、興奮、緊張，我跨過門檻，我們看見了，那雙大手，那炯炯有神的雙眼。可是頃刻，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留後人，草堂著千秋。”
當再次睜開眼，窗上已結成了密密的一張網，我的臉頰已佈滿淚水......
附書目：
《杜甫傳》作者：馮至 百花文藝出版社出版 2007年8月第一版