謝冰心 林徽因
因為一篇《我們太太的客廳》捲起千層浪,冰心和林徽因不合的傳聞,算是近代文學史上的公案了吧。
冰心和林徽因的關係到底怎麼樣
冰心和林徽因,同為福建籍,都是詩人,在當時的文化圈裡都很有魅力,有許多共同的朋友,兩人的夫君吳文藻和梁思成還是清華的同事。兩人低頭不見抬頭見,按理說兩人做到和睦相處應該不難,讓人料不到的是,兩人卻是有著芥蒂和積怨的。
林徽因以一位才女的形象漸進人們的視線,而且她在建築界功績卓著,是中華人民共和國國徽的設計者;令人稱奇的是她在文學界也留下了傳世傑作,雖然數量不多,但足以與現代諸多知名作家比肩,除此而外她那高貴的出身、顯赫的家世、出眾的容貌與氣質、細膩的心思與才情都為她的生平塗抹上了一層神秘的光彩。贏得可許多男性精英的愛慕、尊敬甚至崇拜。但在上層知識女性中,她幾乎是沒有一個真正的朋友。後來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中,也毫不避諱地說,林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧,只與吳荔明本人的母親梁思莊(梁思成胞妹)沒有芥蒂。
林徽因個冰心的積怨又從何而起,難道僅僅因為林徽因的女性朋友少?林徽因與冰心的芥蒂應當是從冰心的小說《我們太太的客廳》開始。
梁思成和林徽因一家搬到北平的總布衚衕的四合院後,周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,如徐志摩、金嶽霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些學者與文化精英聚集梁家,品茗坐論天下事,好不熱鬧。據說當時林徽因在其中談古論今,皆成學問。慢慢地,梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。
據說冰心的小說《我們太太的客廳》影射的'就是梁家的“太太的客廳”,冰心在小說中寫道:“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。”又說:“在我們太太那‘軟豔’的客廳裡,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授,一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人,還有一位‘白袷臨風,天然瘦削’的詩人。此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’。”而林徽因就有一個學名叫再冰,小名叫冰冰的女兒,而小說中的女兒名曰“彬彬”。
不僅僅這樣,冰心還在《我們太太的客廳》中寫道:“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點江山,激揚文字,盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到最後渴望與‘我們的太太’攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人,隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮,詩人只好無趣地告別‘客廳’,悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。”明眼人一看就知道寫的是誰。蕭乾夫人文潔若後來在《林徽因印象》一文中說:“我上初中後,有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看,說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難後,家裡更是經常談起他,也提到他和陸小曼之間的風流韻事。
冰心用看似溫婉和調侃的筆調娓娓道來,實則卻是在進行諷刺和抨擊。哲學家金嶽霖後來曾說過:這篇小說“也有別的意思,這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
林徽因是何等聰明之人,冰心的公開譏諷,聰明而孤傲的林徽又怎能容忍,“結怨”勢在必然。與林徽因交往甚是密切的作家李健吾在評價林徽因的性格特徵時說:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”
於是,好強的林徽因送了冰心一罈醋。李健吾還在文章裡說過:“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一罈又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”
從各種資料來看,冰心確實寫過《我們太太的客廳》一文,並且此文從1933年10月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束,剛剛回到北平。因此,送醋之事應有一定依據。
1938年之後,林徽因與冰心同在昆明住居了近三年,且早期的住處相隔很近,步行只需十幾分鍾,但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中,從未發現二人有交往的經歷。
冰心直接提到林徽因的文章,僅能在晚年的一篇中尋得零星幾筆:“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻。”不過是男友的好友的未婚妻而已,關係交代得如此簡單,不免顯得口氣冷淡。但冰心在介紹其他女作家時,卻充溢著情感,不至於這般冷淡。林徽因直接議論冰心的文字,只在她寫給費慰梅、費正清的信中有過一段話,但林徽因對冰心的名字在英文信中譯成Icy Heart。Icy Heart在英語中顯然不是褒義詞。以林徽因讓人折服的英文水平,至於犯這樣的錯誤嗎?
李健吾後來對《我們太太的客廳》一文引發的那些事總結說:林徽因與冰心之間“她們是朋友,同時又是仇敵”。導致這種情形的原因,則是“她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣,特別是文學和藝術,具有本能的、直接的感悟。生長富貴,命運坎坷,修養讓她把熱情藏在裡面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁”。
另有傅斯年上書,請求政府接濟戰時陷於困境的梁家,其中提到林徽因時說:“其夫人,今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。”林徽因讀過原信,感慨萬千,在致函傅斯年感謝時說:“尤其是關於我的地方,一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛。”看來,傅斯年的讚詞或許正點中了林徽因的關鍵穴位。
1955年51歲的林徽因已乘鶴西去,1999年99歲的中國文壇祖母冰心,也撒手人寰。逝者如斯,是友是敵也許都早已不重要。
林徽因VS冰心 —— 民國兩大才女的恩怨
一篇《我們太太的客廳》 捲起千層浪,冰心和林徽因不合的傳聞,算是近代文學史上的公案了吧。
事實上林徽因與冰心的祖籍同為福州,算是同鄉。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學,算是真正的同窗。
由於梁思成遭遇車禍腿部受傷,比吳文藻晚了一年出國留學。1925年暑期,已是戀人關係的冰心與吳文藻,到康奈爾大學補習法語,梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。
於是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會,林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。有人認為,這是林徽因與冰心“作為友情的紀錄”。想不到返國後,二人公開結怨併成為仇敵。
1925年夏,冰心和林徽因在綺色佳風景區野炊。
★冰心
1900出生.現、當代女作家,兒童文學作家。原名謝婉瑩,筆名冰心女士,男士等。原籍福建長樂,生於福州,幼年時代就廣泛接觸了中國古典小說和譯作。 1918年入協和女子大學預科,積極參加五四運動。1919年開始發表第一篇小說《兩個家庭》,此後,相繼發表了《斯人獨惟悴》、《去國》等探索人生問題的“問題小說”。同時,受到泰戈爾《飛鳥集》的影響,寫作無標題的自由體小詩。這些晶瑩清麗、輕柔雋逸的小詩,後結集為《繁星》和《春水》出版,被人稱為 “春水體”。1921年加入文學研究會。同年起發表散文《笑》和《往事》。1923年畢業於燕京大學文科。赴美國威爾斯利女子大學學習英國文學。在旅途和留美期間,寫有散文集《寄小讀者》,顯示出婉約典雅、輕靈雋麗、凝鍊流暢的特點,具有高度的藝術表現力,比小說和詩歌取得更高的成就。這種獨特的風格曾被時人稱為“冰心體”,產生了廣泛的影響。
1926年,冰心獲文學碩士學位後回國,執教於燕京大學和清華大學等校。此後著有散文《南歸》、小說《分》、《冬兒姑娘》等,表現了更為深厚的社會內涵。
★林徽因
原名徽音,1904年出生於福建閩侯一個官僚知識分子家庭。父親林長民早年留學日本,是新派人物 。1916年入北京培華女子中學,1920年4-9月隨父林長民赴歐洲遊歷倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地,同年人倫敦聖瑪利女校學習。1921年回國復人培華女中讀書。1923年參加新月社活動。1924年留學美國,入賓夕法尼亞大學美術學院,選修建築系課程,1927年畢業,獲美術學士學位。同年入耶魯大學戲劇學院,在G.P.帕克教授工作室學習舞臺美術設計。1928年3月與梁思成在加拿大渥太華結婚,婚後去歐洲考察建築,同年8月回國。
1949年以後,林徽因在美術方面曾做過三件大事:第一是參與國徽設計,第二是改造傳統景泰藍,第三是參加天安門人民英雄紀念碑設計,為民族及國家作出莫大的貢獻。只可惜她壯志為酬,在1955年4月1日清晨,經過長達15年與疾病的頑強鬥爭之後,與世長辭,年僅51歲。