《小桔燈》的情感特點
《小桔燈》是冰心的散文名篇之一，全文結構和諧緊湊，語言明白曉暢，傳達出一種樸素恬靜、濃而不膩、溫柔動人的情感。
冰心，原名謝婉瑩，是二十世紀中國傑出的文學大師，一生創作詩歌、散文、小說頗豐，還有許多翻譯成果。《小桔燈》創作於1957年，是作者冰心57歲時的回憶錄。
《小桔燈》講述了一個發生在1945年重慶郊外的真實故事。那時正逢白色恐怖，人性扭曲、是非顛倒、黑白混淆，國民政府特務在統治中心重慶瘋狂地屠殺革命黨人、革命群眾。小姑娘的父親王春林便是因為參加地下黨的工作而“失蹤”，母親受牽連遭毆打而臥病。春節前一天下午，她到山上的鄉公所樓上打電話，找大夫給媽媽看病，適逢“我”去看望朋友。於是，有了這場萍水相逢的緣分，發生了小桔燈的故事。
十二年過後，作者仍念念不忘那盞小桔燈，於是傾盡深情，訴諸筆端。《小桔燈》體現了冰心一生的信仰：愛的哲學。“有了愛就有了一切”是她的名言，“母愛、童真、自然”是她作品的主旋律。生活在她的筆下曼妙生花。《小桔燈》全文平實而秀美，從容而靈動，如泉水般緩緩流淌，如詩句般娓娓道來，處處流露著同情、愛憐、互助、匡扶的美好情感。
“走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾”，寥寥數語，勾勒出戰亂年代基層政府的狀況，陰暗仄仄的樓梯，簡陋寒酸的佈置，有部可供聯絡的電話。政府尚且如此，何況貧苦大眾?在一個兵荒馬亂、動盪不安的年代，往往是哀鴻遍野、民不聊生。作者對黑暗社會雖未針砭一詞，但字裡行間分明透露著強烈控訴。在作者那顆細膩柔軟的心裡，滿是對苦難同胞的同情與熱愛。
“這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裡側著，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣”，這短短不足百字，向讀者展示了一個家徒四壁、黑暗擁擠、寒冷蕭條的家庭環境，讓人心有慼慼，疼痛落淚。小姑娘的媽媽臉側向裡，亂髮叢生，血痕斑斑，病臥床上。
文中還有多處類似的環境描寫，例如“我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裡迷茫的山景”，“我下樓在門口買了幾個大紅的桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口”，“爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了”，“我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮溼的山路上走著”，其中“迷茫的山景”、“歪斜不平的石板路”、“越發陰暗的天氣”、“微弱漸暗的爐火”、“黑暗潮溼的山路”集中體現了作者對社會現狀的不滿，對弱者處境的同情。具體到對小姑娘的同情、愛憐之情，文中有更加詳細的描述。
“我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭髮短短的，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳子想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來”，這段文字簡明精煉、要點突出，將一個瘦小、貧困、懂事、怯生的小姑娘刻畫得栩栩如生。
文中對於“我”與小姑娘之間互助、匡扶的行為、情感也有許多生動的描述。
當“我”看到小姑娘正在費力登上竹凳子想去摘牆上的聽話器時，急忙問她“你要打電話嗎”;當“我”得知小姑娘要給醫院打電話時，連忙問她“你知道××醫院的電話號碼嗎”;當她搖了搖頭說正想問電話局時，我趕緊幫她找到了醫院的號碼。作者用幾近平鋪直敘的語言、一連串身體力行的動作表現了一種雪中送炭、不計回報的情誼。面對“我”突如其來的幫助，她在欣然接受之餘，雖然能表達出來的只有一聲謝謝，但已深深地感念於心。
當“我望著窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋”時，“忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽”，一種人與人之間純粹、美好的感情躍然紙上。偶然相識的小姑娘和她生病的媽媽，在一個霧色迷濛的黃昏，成了“我”心中唯一的牽掛。就這樣，生出了去探望她們的`想法，也許“我”可以奉獻自己綿薄之力的幫助，至少可以了卻“我”心中真實縈繞、揮之不去的掛念。於是，“我下樓在門口買了幾個大紅的桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口”。
對於“我”曾經的幫助，突然造訪的情誼，小姑娘銘記於心，知恩圖報。當“我”把帶來的桔子放在床邊的小矮桌上時，她拿了其中一個最大的，用一種特殊的方法剝開了它，“用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏著…慢慢地從桔皮裡掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊”,此時的“我”，也許只是目不轉睛地看著，不曾領會她這樣做的用意。直到“我站起來要走”時，謎底終於被揭開。“她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭，放在裡面點起來，遞給我，說：‘天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧’”，因為外面山路漸黑，路滑難走，她把剛剛的小桔碗用麻線穿起，用竹棍挑著，放進一段點亮的短蠟，做成一盞小桔燈，送給即將離去的客人。“我”恍然大悟，原來之前特殊的剝桔方法都只為了這盞小桔燈。“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧”彷彿一束溫暖的光線，照亮了“我”多愁善感的內心，照亮了“我”未來前行的路。
小結：在與小姑娘萍水相逢之後，“我”同情她年幼體弱，愛憐她乖巧懂事，幫助她撥打電話，探望她和她生病的媽媽;她感激“我”的真誠幫助，喜愛“我”的突然造訪，為“我”做指路的小桔燈，幫助“我”笑對人生。這一段同情與愛憐、互助與匡扶的的美好情誼，正是《小桔燈》傳達給我們的，如巴金所說，“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星、愛大海、愛祖國，愛一切美好的事物”。